Arabische voorjaarsvakantie

hendrix van der putten (Mei 2019).

Anonim

Het is middernacht in Libië, en de wiskunde majoor van de UCLA staat op een omgevallen pick-uptruck schreeuwend: "Libië is geweldig!" Hij heeft net een amateurachtig "drijvend" ongeluk overleefd - de pick-up die hij op zijn kant had laten vallen, slippend over de weg Benghazi's Keish Square op 40 mijl per uur - en hij juicht. Met zijn zorgvuldig warrige haar en malle T-shirt (met een cartoonbom die huilt terwijl hij ontploft), ziet hij eruit als een stoner undergrad op voorjaarsvakantie, wat opmerkelijk is.

"Dit is wild", zegt hij.

Er staan ​​een duizendtal Libiërs op het oververhitte plein en kijken naar een 21-jarige Koreaanse Amerikaan uit Orange County die zijn trouw aan hun land belooft. Niet allemaal zijn ze geamuseerd.

Een jaar eerder wist Chris Jeon bijna niets over Libië. In het voorjaar van 2011, toen Libiërs zich verzamelden in Benghazi, een revolutie ontketenend tegen Muammar Kaddafi, was Jeon een zakelijke junior, die zocht naar een hoogbetaalde zomerstage bij BlackRock, 's werelds grootste vermogensbeheersfirma. Het loon was goed en de stage was een opstap naar een carrièrepad waar hij zijn hele leven naar op zoek was, maar het stelde Jeon vrijwel meteen teleur. Elke monotone dag in zijn cel op het hoofdkwartier van BlackRock in San Francisco toonde hem hoe saai zijn leven zou kunnen zijn.

Dus afgelopen augustus, met de rebellen op Qaddafi, vloog Chris Jeon naar Caïro, liftte over de Libische grens en sloot zich aan bij een rebellenbataljon. Van buitenaf was het een onverklaarbaar vertrek: een week was hij een financiële stagiair in een gladde San Francisco-kantoortoren; de volgende hij was in de verstikkende woestijn, ontwijk mortier vuur en ging door de naam Ahmed Mugrabi Saidi Barga. Voor Jeon was het echter volkomen logisch. Nu, vijf maanden na het einde van de oorlog, is Jeon terug in Libië voor de voorjaarsvakantie. Hij heeft afstand gedaan van het idee van een carrière in het bankwezen en zegt dat hij terug wil naar Libië om zijn vrienden te helpen hun land te herbouwen. Maar terwijl hij op de omgevallen vrachtwagen staat, lijkt hij een beetje verdwaasd. Zijn ogen zijn wijd open van adrenaline. Hij begint te zingen in het rudimentaire Arabisch en probeert de menigte te leiden in een oproep en reactie. Ze gaan er niet voor.

'Ik denk dat we hier weg moeten gaan, ' zeg ik, maar hij negeert me. Op de een of andere manier lijkt de vorming van een woedende menigte hem niet te storen. Onze vertaler, die vanaf het uiteinde van het plein naar de rally had gekeken, duwt door de menigte om ons te vertellen dat we onmiddellijk moeten vertrekken. Jeon wil niet gaan - hij maakt nu foto's - maar de vertaler staat erop. Mensen willen weten wie we zijn. We gaan naar de auto van de vertaler en stappen erin. De menigte volgt ons. Iemand roept dat we bij de CIA zijn. Tientallen mannen omcirkelen het voertuig. Vuisten slaan op het dak. "Ameriki ga naar huis, " schreeuwt iemand. Jeon zwaait gewoon.

"Ze zijn zo gepassioneerd", zegt hij. "Het is fantastisch."

De vertaler stapt uit om te redeneren met de menigte, en iemand legt een pistool op zijn hoofd en dwingt hem terug in de auto. Een grote man met een brede, afgeplatte neus klimt op de passagiersstoel.

"Wat gebeurt er?" Ik schreeuw in paniek.

"Je wordt gekidnapt", zegt de vertaler. Ik kijk naar Jeon. Hij lacht.

"Je moet van Libië houden, toch?", Zegt hij.

Ladera Ranch beschouwt zichzelf als "een van de eerste door meester geplande gemeenschappen van Orange County." De ontwikkeling ontsproot uit de met borstel bedekte heuvels van Zuid-Californië in 1999 en bood een stuk zonnige perfectie aan iedereen die het zich kon veroorloven. De nieuw geplaveide straten zijn bezaaid met jonge bomen, Amerikaanse vlaggen hangen aan veranda's en kopers kunnen kiezen uit een handvol elegante huismodellen. De gemeenschap van ongeveer 8.000 huishoudens heeft zijn eigen scholen, snelwegen en winkelcentra. Kort nadat het gezin van Chris Jeon daarheen verhuisde, verkoos de plaatselijke afdeling van de American Society of Civil Engineers het tot Project van het Jaar.

De Jeons kwamen in de jaren tachtig vanuit Korea naar de VS. Chris 'vader, Peter, studeerde aan de UCLA en haalde een indrukwekkende lijst van graden op: een bachelor, een master in werktuigbouwkunde en een medische graad in de tandheelkunde. Zijn vrouw, Jane, werd een apotheker, terwijl Dr. Jeon zijn eigen orthodontiepraktijk leidde in Orange County. Chris was hun oudste, een Amerikaanse van de eerste generatie, en zijn ouders hadden hoge verwachtingen van hem.

Hij stelde niet teleur: National Honour Society, een 4.3 GPA, vice-president van de Future Business Leaders of America. Toen andere kinderen op de parkeerplaats achter de cineplex bieren sprongen, was Jeon thuis aan het oefenen met piano en gitaar. "Mijn ouders hebben veel opgeofferd zodat hun kinderen kansen konden krijgen, " zegt Jeon. Hij was niet van plan ze te verspillen. "Ik wilde de perfecte jongen voor hem zijn, " zegt hij, verwijzend naar zijn vader.

Hij was niet precies perfect. In de junior high verzamelde hij een groot genoeg verzameling death metal - Slayer, In Flames, Cryptopsy - om zijn katholieke ouders te alarmeren, die het allemaal op een dag gooiden toen hij op school zat. "Ik ben nog nooit zo boos geweest, " herinnert Jeon zich. In een van zijn eerste daden van rebellie sliep hij een week in zijn auto op de oprijlaan van het gezin.

Toen Jeon in 2008 bij UCLA aankwam, had hij de r é sum é; van een klassieke overachiever. Hij sloot zich aan bij een frat en dronk in april van zijn eerstejaarsjaar zijn eerste biertje. Hij werd daarna een paar keer goed gehamerd, maar verloor nooit de aandacht op academici of zijn droom om uiteindelijk op Wall Street te landen. "Ik wilde geld, status, aandelenopties, alles, " zegt hij. "Voor mij was dat het toppunt van prestatie."

Maar in het tweede jaar begon hij angstig te worden, verstikt - en niet alleen door academici. Bij de broederschap was er sprake van naar Cancún te gaan voor de voorjaarsvakantie. Het zou geweldig zijn: ze zouden meisjes achtervolgen en verspild raken net zoals ze het jaar daarvoor hadden gedaan.

"Waarom doen we niet iets anders?" Suggereerde Jeon.

Slechts één van zijn broers nam hem serieus - Ross McCray. McCray was ook opgegroeid in Ladera Ranch, in een huis met dezelfde plattegrond als die van Jeon. Ze waren beide wiskunde majoors wiens vaders artsen waren. Op de een of andere manier hadden ze elkaar pas in de UCLA ontmoet.

Samen besloten ze om een ​​week naar Seattle te vliegen en te overleven met slechts een dollar. Het was iets dat kinderen als zij nooit zouden overwegen te doen. "We waren heel, heel on-track studenten", zegt McCray. "Dit was als een ontlastklep."

McCray noemde het de "één dollar reis", en binnen enkele dagen waren ze in het centrum van Seattle met niets meer dan een dollar, hun rijbewijzen en een boek met 400 vragen over investeringsbankieren. (Interviews waren opdoemen en ze moesten worden opgeknapt.) Ze hadden er niet op gerekend dat het 40 graden was en bevroor snel en hongerig. Ze begonnen te bedelen.

Voor de volgende week sliepen ze in parkeergarages en daklozenopvang, omgaan ze met eten en worstelden ze om warm te blijven. Voor Jeon was het een openbaring. "Tussen Ladera Ranch en UCLA woonde ik altijd in een luchtbel, " zegt hij. "Het was niet de echte wereld."

Een week later begonnen ze te interviewen voor zomerstages bij investeringsbanken. Het was een moeilijke overgang. Een interviewer vroeg Jeon om het aantal golfballen te schatten dat in een 747 zou passen. "Who the fuck cares?" Dacht Jeon. Maar zijn familie had hard gewerkt om hem op dit punt te krijgen. Hij liep wat cijfers in zijn hoofd en zei dat ongeveer 15, 7 miljoen golfballen in een 747 zouden passen, ervan uitgaande dat je de brandstoftanks niet had gevuld. Een paar dagen later kreeg hij een baan aangeboden bij BlackRock, een van 's werelds grootste vermogensbeheerders.

Die zomer zat Jeon 12 tot 18 uur per dag in een hok in het hoofdkwartier van BlackRock in San Francisco. Hij bracht weken door met het opstellen van een rapport over het micro- en macro-economische potentieel van de medische-verzekeringssector en onderzocht de balansen van Braziliaanse mijnbouwbedrijven. Jeon's gedachten dwaalden af. Hij zou Google-dingen doen als 'meest interessante plaatsen in de wereld' en 'onontdekte grenzen'. Hij was klaar om anders te gaan leven.

Hij ging parachutespringen, maar het was geen opwinding waar hij naar op zoek was. Een weekend maakte hij een dollarreis naar Las Vegas, waarbij hij zich als piccolo voordeed bij het MGM Grand, ook al was hij niet als één man gekleed. Hij nam simpelweg tassen uit open koffers en leidde gasten op meanderende, verwarde reizen door het enorme hotel. Op de een of andere manier wist hij $ 20 in fooien te verdienen. Hij speelde craps met het geld en dronk gratis cocktails op de putvloer. Hij keerde maandag terug naar BlackRock, met zijn blote ogen en zijn onmogelijkheid, terwijl hij dezelfde pak droeg als op vrijdag. Zijn supervisor waarschuwde hem dat zijn gedrag onprofessioneel was. Het kon hem niet schelen.

"Elke dag bij BlackRock voelde hetzelfde, " zegt hij. "Maar elke dag op een reis van één dollar duurde zo lang. Er was zoveel meer substantie - de emoties waren zo intens omdat ik van niets leefde. Qua ervaring had ik het gevoel dat ik zoveel meer waar voor het geld kreeg. "

Van stagiairs werd verwacht dat ze bij zouden houden hoe wereldaangelegenheden de olieprijzen en aandelenindices zouden kunnen beïnvloeden - en Jeon raakte in de ban van de scrappy rebellen die vochten in Libië. In die tijd waren ze op Tripoli aan het opschudden met een leger dat de ragtag had en uitgerust was met geweren uit de Koude Oorlog en de jury van pick-up trucks, getuigd met luchtdoelgeschut. Het is net een oorlog van een dollar, dacht hij.

Begin augustus ging Jeon met twee andere stagiaires, Astrid Fernandes en Letian Zhang, op pad voor sushi. Hij vertelde hen dat hij erover dacht om naar Libië te gaan om zich bij de rebellie aan te sluiten. Het was een kans om iets historischs te zien voordat de school begon, en hij wilde voelen hoe het was om verschillende soorten problemen te hebben. "Geen PowerPoints of waanzinnige spreadsheets meer, " zei hij. Libië leek de voor de hand liggende volgende stap in zijn reis.

"Ben je gek geworden?" Vroeg Zhang.

Zhang haalde een pen tevoorschijn en begon op de placemat te tekenen. Hij studeerde wiskunde aan Stanford en was aan het hoofd van een op de statistiek gerichte sociologie, Ph.D. programma op Harvard. Hij maakte een kanskaart voor Jeon. Er was een kans van 25 procent dat Jeon zou worden neergeschoten voordat hij de frontlinie bereikte. Als hij het gehaald had, was er nog 25 procent kans dat hij gedood zou worden in het kruisvuur, omdat hij geen Arabisch sprak en geen idee had wat hij aan het doen was. Hij gaf zijn vriend een kans van 50 procent om dood te gaan.

Jeon had het gevoel dat hij al doodging.

Een week later gingen hij en Astrid naar een slijterij, waar hij zijn eerste pakje sigaretten kocht. Hij dacht dat de rebellen zware rokers waren, dus wilde hij oefenen. Zijn vriend zag hem een ​​lucifer slaan, een trekje maken en in een hoestbui breken.

Chris Jeon is op 23 augustus 2011 in Cairo geland. De school is nog een maand niet opnieuw begonnen en had zijn ouders verteld dat hij in Egypte zou gaan sightseeën. Hij bracht een spijkerbroek, drie overhemden, een leren jas, een paar Converse en twee condooms mee. Hij hinkte een bus in Caïro en ging op weg naar Saloum aan de Egyptisch-Libische grens.

De rebellen die de grens bewaakten speelden FIFA-voetbal op een PlayStation toen hij aankwam. Jeon zwaaide naar hen. Ze wierpen een blik op zijn paspoort en gingen terug naar hun videogame. "Oké, cool, " zei Jeon en liep gewoon Libië binnen.

Het leek op de maan: lege, verbrande, bruine woestijn die zich uitstrekt over mijl na kilometer. De frontlinies waren 500 mijl naar het westen. Jeon sprak geen Arabisch en had niet veel onderzoek gedaan naar de regio, maar hij had de Wikipedia-pagina over Libië gelezen en een aantal YouTube-video's bekeken die de oorlog documenteerden. Hij vond vooral iemand leuk die liet zien dat een groep rebellen samen krijsde na een overwinning - hij had nog nooit zoiets gevoeld. Het momentum was veranderd en de greep van Qaddafi op het land zwakte af. Met de steun van de luchtmacht van de NAVO, vielen de rebellen nu Tripoli aan. Qaddafi was ondergedoken maar gaf een verklaring af dat de regering klaar was om "Libië in een vulkaan van lava en vuur onder de voeten van de indringers en hun verraderlijke agenten te veranderen." Jeon wilde de gevechten vinden voordat alles voorbij was.

Aan de grens ving Jeon een taxi naar de rebellenhoofdstad Benghazi, waar hij van plan was om een ​​ritje naar het front te maken. Maar de taxi werd gestopt bij een controlepost ongeveer 10 mijl buiten de stad. Drie rebellen tuurden naar binnen en wenkten de vreemdeling uit de auto. Ze vroegen wie hij was en Jeon worstelde om uit te leggen dat hij een UCLA-student was die naar de frontlinies op zoek was. Een van de rebellen vroeg in gebroken Engels of hij een Noord-Koreaanse spion was, gestuurd door Qaddafi. De taxi ging van start en liet hem daar achter. De rebellen werden ongeduldig: Wie was hij hier om te zien? Kan iemand in Libië instaan ​​voor hem?

Toen hij bij BlackRock was, had Jeon de enige twee mensen in Benghazi gemaild die op CouchSurfing.org hadden gepost, een website die reizigers helpt om gratis verblijfplaatsen te vinden. Eén man had gereageerd dat Jeon hem moest bellen toen hij in Benghazi aankwam. Jeon groef zijn nummer uit en gaf het aan de rebellen. Het was midden in de nacht, maar iemand pakte het op. Jeon hoorde het geschreeuw aan de andere kant. Hij dacht dat dit zover was als zijn Libische avontuur zou gaan. De rebel hing op.

"OK, je vriend komt eraan", zei de rebel.

Een half uur later stopte een slanke BMW 7-serie sedan aan het controlepunt en blaasde Justin Bieber op de radio. Een man zat op de schoot van iemand anders op de passagiersstoel, ook al was er niemand achterin. De passagiersdeur vloog open en Ayman Amzain, Jeon's bank-surf contact, werd buitengesloten. Hij had lang haar en geen voortanden.

"Kreeez!" Zei hij met een hoge stem en kuste zijn kussen op Jeon's wangen. Hij deed een stap achteruit en keek Jeon goed aan.

'Ik dacht dat je blond zou zijn, ' zei hij pruilend. "En misschien groter."

Amzain was een 31-jarige medische student die bij zijn ouders woonde en ervan droomde naar San Francisco te verhuizen. De verschijning van een Californiër in Libië was waarschijnlijk zo dichtbij als hij zijn droom zou bereiken, en hij was verrukt dat Jeon was gekomen. Hij wilde eigenlijk niet dat hij wegging. Hij probeerde zijn nieuwe vriend te overtuigen om te vergeten naar de oorlog te gaan. Maar na vier dagen hookah bars en muziekvideo's werd Jeon rusteloos.

"Ik leefde in een wolk van haarspray en Justin Bieber-muziek", zegt hij. "Het was alsof de revolutie niet eens gebeurde."

Amzain schikte met tegenzin voor een vriend om Jeon naar het vechten te drijven. Hij schreef een brief in het Arabisch en zei aan Jeon om het aan iedereen te laten zien die vragen stelde. De brief luidde: "Hallo. Mijn naam is Chris. Ik kom uit de Verenigde Staten. Help me alstublieft om naar de frontlinies te gaan. Bedankt en dank aan God. '

Amzain kuste Jeon op beide wangen en zei hem om snel terug te komen.

Begin september werd Jeon gedropt aan de poorten van een olieraffinaderij. Hij zag dat de frontlinies dichtbij waren. Pick-up trucks met raketwerpers stroomden het complex uit, richting het westen. Tripoli was gevallen, maar Qaddafi was nog steeds op vrije voeten en ongebogen. Op de radio op die dag beloofde hij een 'lange, uitgesponnen oorlog' te voeren.

De loyalisten van Qaddafi hadden hun vuurkracht geconcentreerd in de centrale kuststreek, in de buurt van zijn geboorteplaats Sirte. Om de revolutie te laten slagen, moest Qaddafi worden gedood of gearresteerd, en velen dachten dat hij zich verstopte in Sirte, de stad waar de rebellen nu naar duwen.

Terwijl ze de raffinaderij uitrolden, beschiet elke truck een ander nummer: Tupac bloedde naar hoge Arabische muziek gevolgd door de Scorpions. De mannen aan boord droegen groene camo met roodgeruite kaffiyehs over hun gezicht. Een van de vrachtwagens stopte en een jonge rebel stak zijn hoofd uit het raam.

"Jackie Chan!" Schreeuwde hij naar Jeon en zwaaide de achterdeur open.

'Holy shit, dit gebeurt echt, ' dacht Jeon toen hij zich tussen de mannen, de RPG's en de AK-47's wrong. Niemand vroeg wie hij was of waarom hij daar was. Ze gaven hem gewoon een granaat, wat oordopjes en een sigaret. Hij was blij dat hij had geoefend met roken.

Twintig minuten later stopten ze aan de kant van de weg, waar een groep pickups in de open woestijn stond. Plots landde er een granaat vlakbij en stuurde een enorme wolk vuil de lucht in. De rebellen in de auto van Jeon sprongen uit de cabine en vlogen terug met het .50-kaliber machinegeweer dat op het bed van hun vrachtwagen was gemonteerd. Anderen vuurden kanonnen af ​​en lanceerden raketten. Er was geen coördinatie. Iedereen liet zich gewoon los met elk wapen dat ze hadden, gericht op de algemene richting van het binnenvuur. Dit was veel gekker dan alles wat hij op YouTube had gezien.

Schelpen regenden om hen heen. De rebellen raakten in paniek, klauterend om in hun voertuigen te stappen. Terwijl ze wegreden, legde een van de rebellen zijn hand op Jeons borst en voelde zijn hart zwaar bonzen. Iedereen wierp een blik op Jeon en lachte. Hij leek doodsbang.

"Waar verblijf je?" Vroeg de rebel.

"Nergens, " antwoordde Jeon.

"Geen probleem, " zei hij. "Je blijft vanavond bij ons."

Terug in de olieraffinaderij hadden de rebellen een nieuw gebouwd herenhuis met twee verdiepingen in gebruik genomen. Er lagen een half dozijn mannen in elke kamer te slapen. Twee leden van het bataljon waren die dag door een raket gedood, dus er was wat vloeroppervlak opengegaan. In de woonkamer zat Jeon op de grond en stelde zichzelf voor, maar de rebellen hielden niet van zijn naam. Chris was te kort en klonk niet Libisch.

"We geven je een nieuwe naam", verklaarde Mohammed, een 18-jarige uit Benghazi.

Het geschreeuw brak uit toen de rebellen de nieuwe naam van Jeon bespraken. Uiteindelijk hield commandant Absalam, de groepsleider, zijn hand op en wees naar Jeon.

'Chris niet meer, ' zei Absalam plechtig. "Nu bent u Ahmed Mugrabi Saidi Barga."

De rebellen juichten. De naam was een mash-up van alle stamnamen die in de kamer stonden. Ze zouden hem Ahmed noemen.

"Ahmed, je rookt hasj?" Jeon's tweede dag met zijn bataljon werd brutaal verdreven door kleine woestijnsteden in een poging om zakken Qaddafi-loyalisten weg te spoelen door vijandelijk vuur te maken. Er waren geen schoten afgevuurd, maar de stress was duidelijk toen de rebellen de vuile plastic frisdrankfles passeerden die ze als waterpijp gebruikten. Als het op Jeon aankwam, aarzelde hij. Hij had nog nooit drugs gebruikt. Op dat moment besloot hij om een ​​'ja, man'-beleid in te stellen.

"Ja man, " zei hij, een slag slaan. "Ik rook hasj."

De volgende nacht reed het bataljon naar een verduisterd herenhuis met vier verdiepingen aan de zee. Commandant Absalam stootte de deurknop van het huis af en ze liepen naar binnen. De plaats was haastig verlaten. Absalam legde uit dat de enige mensen die in dit mooie huis woonden mensen waren die samenwerkten met het regime. Daarom was alles in het huis nu een rebellenbezit.

Kleren hingen nog steeds in de kasten en er lag eten in de koelkast. De rebellen grepen het eten en trokken door de laden. Jeon zag een tandenborstel in het hoofdbad liggen en stak hem in de zak. Hij had zich al dagen niet meer aangetrokken en hij hoorde de stem van zijn orthodontische vader in zijn hoofd knagen.

Aan de muur van de woonkamer hing een glanzende nieuwe flatscreen-tv. Mansur, een rebel van achter in de twintig, gaf Jeon een hamer en een AK-47. Jeon was in de war.

"Dat is een goede tv, " zei hij. "Waarom niet nemen?"

"Kadhafi mensen, ze hebben mijn vader pijn gedaan. Ze hebben mijn moeder pijn gedaan, 'zei Mansur. "Dit zijn mensen van Qaddafi. Fuck dit huis. "

Jeon voelde het gewicht van het pistool in zijn handen en keek de kamer rond. De leren banken waren groot en nieuw. Kroonluchters hingen aan het plafond. Het herinnerde hem aan alle McMansions in Ladera Ranch.

Hij nam een ​​hamer op de tv en richtte toen het pistool. Hij trok de trekker over en keek toe hoe de kroonluchters stuk gingen en tegen de grond botste.

De volgende dag gaf Mansur hem een ​​Russisch gemaakt geweer. Hij was niet langer alleen maar een waarnemer. Hij werd een deel van de katiba, het Libische woord voor brigade. Hij sprak nog steeds niet veel Arabisch, maar dat leek niet uit te maken. Er was een goedkoop Casio-toetsenbord in het herenhuis en toen ze niet op patrouille waren, leerde Jeon een magere 17-jarige Akram om Beethoven te spelen. In ruil daarvoor toonde Akram hem hoe hij een AK-47 moest assembleren en afbreken. Na twee dagen was de Casio bedekt met pistoolvet, maar Akram kon "F ür Elise" spelen en Jeon kon het pistool in minder dan 90 seconden van het veld afhalen.

Akram sprak Engels en wilde alles weten over het leven van Jeon in Californië. Jeon liet hem foto's zien van Ladera Ranch op zijn mobiel. Akram kon niet geloven hoe mooi het was en vroeg zich af waarom Jeon ooit zo'n plek zou willen verlaten. Akram legde uit dat Libië onder Kaddafi een hel was. Een paar maanden eerder had zijn neef zich tegen de dictator uitgesproken en geëxecuteerd.

"Ik vecht voor mijn neef, voor mijn familie, voor mijn land, " zei Akram. "Ik heb geen angst omdat de dood beter zou zijn dan op de oude manier te leven."

Weinigen van de rebellen schenen er om te geven waarom Jeon vocht, alleen dat hij bereid was. Op de vierde dag van Jeon met de brigade vertelde commandant Absalam hem dat de missie die ze aan het uitvoeren waren te gevaarlijk was. "Je bent nog niet klaar om een ​​martelaar te worden, " vertelde hij hem en liet Jeon achter in een opstandplaats voor rebellen in de woestijn.

Twee Amerikaanse verslaggevers, Bradley Hope en Kristen Chick, waren net gearriveerd. "We zaten ver in de weg", zegt Hope. "En toen zagen we dit schooljongetje met een jachtgeweer en een Lakers-trui. Het was verbijsterend. "

Jeon legde uit dat hij op zomervakantie was en "dacht dat het cool zou zijn om zich bij de rebellen aan te sluiten." Hij voegde eraan toe dat zijn ouders niet wisten dat hij in Libië was en smeekte de verslaggevers hem niet te noemen, maar beiden schreven artikelen over de ontmoeting ("Op het eerste gezicht leek meneer Jeon op iemand die een verkeerde afslag nam op weg naar het strand of de Santa Monica Pier", schreef Hope in een krant uit Dubai, The National ). Jeon's ouders leerden dat hij in Libië was toen mensen hun artikelen online stuurden. Ze begonnen wanhopig met het e-mailen en bellen van nieuwsorganisaties in de regio.

"Niemand wil dat hun kind in oorlog is", zei dr. Jeon. "Bovendien begon de school binnenkort."

Een nieuweling van Al Jazeera zag Jeon op de raffinaderij waar hij logeerde bij zijn katiba . Een netwerkcorrespondent haalde haar satelliettelefoon tevoorschijn en gaf die aan Jeon. Binnen een minuut waren zijn ouders aan de lijn.

"Je moet naar huis komen, Chris, " schreeuwde zijn vader. "Je weet niet wat je aan het doen bent."

"Ik weet precies wat ik aan het doen ben, " snauwde Jeon.

Zijn moeder belde op. Ze was aan het huilen. Ze klonk verschrikkelijk. Ze smeekte hem naar huis te komen. Jeon vertelde haar dat hij erover zou nadenken. Hij hing op en ging terug naar zijn brigade.

Een paar dagen later reed de katiba de woestijn in en vuurde kanonnen af ​​op loyalistische posities. Jeon heeft de munitie helpen laden. "Mijn lippen waren gebarsten en bloeden, ik had mijn tanden in geen dagen geborsteld en mijn gezicht was aan het afbladderen, maar dat maakte niet uit, " zegt Jeon. "Ik was helemaal blij - gelukkiger dan ik ooit was geweest."

Hij stond naast een vrachtwagen en zag hoe zijn vrienden de kanonnen vuurden, toen hij het gejank hoorde van een binnenkomende granaat. Iedereen dook in dekking en de grond schudde. Er regende zand en iemand gilde. Toen hij eindelijk stond, zag hij een verminkte, verkoolde lichaam liggen in de buurt van de ontploffing. Het was Akram.

Hij staarde naar het lichaam. Een paar nachten eerder had Akram "F ür Elise" gespeeld, terwijl hij zonder fouten op en neer sprong. Hij was pas 17. 'Die klootzakken, ' zei Jeon steeds. Iemand zei hem om in een vrachtwagen te stappen en ze trokken zich terug.

Die middag stuurde commandant Absalam Jeon met vijf anderen om een ​​controlepost in de woestijn te verlichten. Niemand praatte tijdens de rit. Toen ze aankwamen, rookten ze kettingloos en zaten woordeloos onder een zeildoek. Het was 110 graden. Jeon zag drie vrachtwagens uit de hitte opduiken die van de weg in het westen glinsterde. Ze bewogen snel, inkomend vanuit het grondgebied van Qaddafi. De rebellen om hem heen namen hun wapens op en sigaretten hingen aan hun mond.

Terwijl de vrachtwagens naderden, zag Jeon iemand met een pistool uit een van de ramen leunen. Het leek onwerkelijk, als een fata morgana in de woestijnhitte. De rebellen om hem heen begonnen te schreeuwen en hij hoorde kogels voorbij suizen. Ze werden aangevallen.

"Klootzak, " siste Jeon en pakte een AK uit het bed van een vrachtwagen. Hij wist hoe het pistool te monteren en te demonteren, maar moest het nog afvuren in de strijd. Nu kon hij de gezichten van de loyalistische krachten zien terwijl ze off-road reden, de rebellen omcirkelden en het checkpoint beschoten. Hij zette de veiligheid uit.

Een kogel doorboorde het been van een man naast hem. Het geschreeuw werd begraven onder het rapport van automatische wapens. Jeon ademde snel. Hij dook achter zijn voertuig op, pakte het doel en vuurde op een van de cirkelende vrachtwagens. Het pistool schokte wild en hij raakte kogels kwijt. Hij laadde nog een clip. Deze keer, toen hij in de trekker kneep, zag hij het hoofd van de passagier achteruitklappen - bloed spetterde aan de binnenkant van de auto.

Na nog een salvo snelden de aanvallers terug naar het westen en het was weer stil, behalve het gegrom van de gewonden. Een van de rebellen liep naar Jeon toe en gaf hem een ​​klap op de rug.

"Je bent nu Libiër, " zei de man.

In de schemering rolde hij de raffinaderij binnen met een contingent van het checkpoint. Toen het daglicht vervaagde en de adrenaline uit hem wegliep, vroeg hij zich af wat hij zojuist had gedaan. "Ik voelde geen spijt, " zei hij. 'Maar ik maakte me zorgen over wat mijn ouders zouden denken als ze erachter kwamen.' Hij herinnerde zich dat zijn moeder huilde aan de telefoon en verstikt raakte.

"Probleem, Ahmed?" Vroeg Abdul Karim, een rebellenvriend.

" Mia, mia, " antwoordde Jeon in het Libische jargon. Het betekende dat hij 100 van de 100 was en zich prima voelde.

Tegen de ochtend had hij besloten naar huis te gaan. Chris Jeon stond gepland voor een volle reeks lessen in het herfstsemester van zijn laatste jaar - lineaire algebra, differentiaalvergelijkingen, speltheorie - maar in november was het hem niet gelukt om het te halen te veel. Hij had geen interesse meer in wiskunde en bijna alles waar hij om gaf. Hij zat in zijn appartement buiten de campus en rookte met de getekende tinten. Een AK-47 kogel bungelde uit zijn nek aan een leren ketting - een geschenk van zijn brigade. Hij sliep overdag en bleef laat op, zodat hij op Skype met zijn Libische vrienden kon praten.

"Ik gaf hem schijt omdat hij stopte met me op te slokken en uit te gaan, " zei McCray, Jeons vriend van de reis van een dollar naar Seattle. "Hij is net verdwenen."

Jeon's ouders waren ook ongerust. Peter Jeon, die nooit iets avontuurlijkers dan golf had gedaan, uit angst om zijn arm te beschadigen en zijn orthodontiepraktijk te beïnvloeden, begreep niet waarom zijn zoon een oorlogsgebied had gezocht. 'Al mijn vrienden vroegen me waar Chris vandaan was gekomen', zegt dr. Jeon. "Ik heb ze gezegd dat ik het niet weet."

In de VS hadden velen met afgrijzen op zijn verhaal gereageerd. Wired.com beschuldigde hem ervan 'de strijd van iemand anders voor vrijheid om te zetten in je anecdote in de barkruk' en de LA Weekly bestempelde zijn reis als een 'pure opwinding voor de zomervakantie'. Als het namelijk een gevechtservaring was waar hij naar op zoek was, had hij kunnen lopen in een lokaal wervingsbureau. Maar Jeon dringt erop aan dat hij gewoon op zoek was naar een dieper, directer begrip van de wereld, van thuisloosheid tot oorlog. Bovendien had hij een diepe band gesmeed met zijn rebellenvrienden. "Deze mensen behandelden me alsof ik een deel van hun familie was, " zei hij. "Ze hebben zoveel voor me gedaan, ik moet het teruggeven." In januari besloot hij om terug te keren naar Libië tijdens zijn voorjaarsvakantie. Ik besloot met hem mee te gaan.

De zon gaat onder in Benghazi als we in april aankomen. Ik heb al twijfels over de reis. Vlak voordat hij in het vliegtuig stapte, vroeg Jeon om een ​​fles wodka in mijn tas te doen. Hij zei dat er geen ruimte in de zijne was.

"Echt waar?" Vroeg ik.

"Het is voorjaarsvakantie, " zei hij. "Het komt goed."

Het eerste dat we tegenkomen is een strenge douanebeambte die zit onder een bord dat zegt dat alcohol in Libië ten strengste verboden is. Elke tas is geröntgend. Al snel vindt hij de fles en is hij woedend. Hij schenkt de fles in een afvoer voor ons.

Die nacht lopen we naar Freedom Square, waar de revolutie begon. De gebouwen rond het plein zijn bekleed met extra grote foto's van rebellen die stierven in de oorlog, die pas vijf maanden geleden eindigde. Een groep mannen benadert en vraagt ​​waar we vandaan komen. Wanneer Jeon zichzelf voorstelt, gooien ze hun armen op, schreeuwen en omhelzen hem. Ze hadden de verhalen gehoord van de Aziatische jongen uit LA die namens hen had gevochten.

"Hij is hier beroemd", vertelt Mohammed Al Zawwam. Hij legde uit dat rebellenjagers Jeon's verhaal hadden verspreid. Al Zawwam is een 28-jarige jeugdorganisator en raakt verstikt naarmate hij meer praat. "Ik heb geen woorden om te beschrijven hoe ik me voel over wat hij heeft gedaan. Hij vocht heel dapper voor ons. Hij is geweldig."

De volgende nacht herenigt Jeon met vijf van zijn rebellenvrienden in een hookah-café op de tweede verdieping aan de rand van Benghazi. Het is een fluorescent verlichte, met rook gevulde kamer, en kort nadat we gaan zitten, vallen twee jongens bij de ingang plotseling elkaar aan. Een van de jongens belandt met een reeks snelle jabs in het gezicht voordat hij door het personeel wordt afgezet. Dingen kalmeren, en Jeon's rebellievrienden vertellen hem dat hij er dik uitziet. Iedereen lacht en het gesprek wordt hervat.

Ebrahem Benamer, een 23-jarige man met een soul-patch, vertelt me ​​dat hij aanvankelijk dacht dat Jeon een commando van de Special Forces was, gestuurd door de VS om op Al Qaeda te jagen. Toen zag hij dat Jeon niet wist waar de veiligheid van een pistool was, en hij concludeerde dat hij gewoon een man was die de revolutie wilde helpen.

"We dachten dat Amerikaanse mensen zich niets van Libië aantrekken", zegt Benamer. "Maar nadat we Ahmed hadden ontmoet, beseften we dat we ongelijk hadden."

Wanneer de hookahs doorgerookt worden, krijgt Jeon een antsy. Hij heeft gehoord dat er een informele "afdrijvende" wedstrijd op het plein is, en hij wil het bekijken. Als we aankomen, zwaaien vier auto's langs ons en slippen zijwaarts. Er zijn geen barrières tussen de 1000-toeschouwers en de auto's, die gevaarlijk dichtbij de menigte slingeren. Binnen een uur zien we twee sets auto's tegen elkaar botsen. Een toeschouwer vertelt me ​​dat een paar maanden geleden een auto tegen een groep mensen sloeg en er drie doodde.

Benamer wil het proberen in zijn pick-up truck, die nog steeds is versierd met het gespoten logo van zijn brigade. Hij toetert zich een weg door de menigte, stapt op het gaspedaal en begint aan het vissen over het plein. Als hij bij ons in de buurt komt, duwt Jeon de achterdeur open en springt erin. Ik volg hem.

De Benamer pelt weg voordat ik zelfs de deur heb dichtgedaan. Terwijl ik moeite heb om het te sluiten, merk ik dat zijn AK-47 op de grond rammelt. Het lijkt erop dat het geladen is. "Libië drift 2012!" Roept Jeon naast me. Hij filmt zichzelf met een pocketcamera. Benamer draait het wiel, dwingt de auto in lange, halfgestuurde skids, en versnelt dan, op zoek naar een dramatische glijbaan. We roteren zijwaarts met een snelheid van ongeveer 40 km per uur, op twee wielen omhoog voordat de vrachtwagen op haar zij crasht. Tien minuten nadat we uit het wrak zijn gekropen, worden we gegijzeld.

Mijn handen trillen; mijn ademhaling is oppervlakkig. De auto is omringd door mannen met machinegeweren. Ze beschuldigen ons ervan bij de CIA te zijn, maar mijn vertaler is zeker dat ze ons gewoon willen beroven.

"Dit zijn hele slechte mensen", zegt hij. "Ze zullen ons meenemen naar de woestijn en we zullen niet terugkomen."

Ik zie een paar afgebrokkelde gebouwen vijftig meter verderop. Misschien kunnen we ervoor rennen. Ik kijk naar Jeon en zie hem glimlachen. "Kerel, ben je bang?" Vraagt ​​hij lachend. "Je ziet er bang uit."

Hij lijkt zich te amuseren. Ik wil hem schudden en hem zeggen dat hij eruit moet knappen. Het enige waar hij zich zorgen over maakt, is dat ze zijn camera kunnen nemen met de auto-crashvideo erop. "Kerel, " zegt hij, "ik heb de geheugenkaart in mijn billen geschoven zodat ze hem niet zullen pakken. Ik wil die video van ons niet verliezen. "

Een andere vrachtwagen met gewapende militiemannen trekt omhoog en de nieuwkomers beginnen ruzie te maken met onze ontvoerders. Mijn vertaler legt uit dat dit een andere militie is. We worden naar een militiecomplex gedreven, waar het argument nog uren aanhoudt. Eindelijk, bij het ochtendgloren, zijn we zonder verklaring vrijgelaten.

Wanneer we teruggaan naar ons hotel, is Jeon extatisch. We zijn allemaal. Ik ben nog steeds bang dat een militie ons in het hotel zal vinden, maar ik voel ook de haast om vrij te zijn. Het is zes uur in de ochtend en ik ben helemaal niet moe. In feite voel ik me enorm levend.

"Zie je wat ik over Libië zeg?" Vraagt ​​Jeon. "Het is geweldig."

Hij zegt dat hij hunkert naar de instabiliteit. "Het is het tegenovergestelde van wat ik eerder deed", zegt hij. Het dwingt hem om niets als vanzelfsprekend te beschouwen, om in het moment te leven. Ik kan de logica wel zien, maar ik wil hier nog steeds weg. Ik boek een ticket naar Istanbul, vertrek de volgende nacht.

Later die dag organiseert een jeugdgroep in Benghazi een protestmars in het centrum van de stad. Ze eisen dat de overgangsregering uitlegt waar alle olie-inkomsten naartoe gaan. Jeon zegt dat hij wil bijwonen, om zijn steun voor het nieuwe Libië te tonen. Als ik overkom, zie ik hem midden in een menigte staan ​​met een Arabisch teken boven zijn hoofd. Ze zijn op straat en auto's toeteren door de demonstranten. Ik vraag Jeon wat zijn bord zegt.

"Ik weet het niet, " zegt hij, verklarend dat hij het Arabisch niet kan lezen. "Ik heb er net een gepakt."

Hij laat het protest achter met het bord en houdt het nog steeds trots boven zijn hoofd terwijl we door de straat lopen. Nu we weg zijn van de relatieve veiligheid van de mars, zeg ik tegen hem om hem op te rollen. "Je hebt geen idee hoe mensen reageren op wat er op staat, " zeg ik, terwijl ik op de stoep stop.

"Het draait allemaal om risico en beloning", zegt hij.

"Precies, " schreeuw ik bijna. Mensen lopen langs ons heen en zien er verdacht uit. "De risico's wegen zwaarder dan de beloningen."

"Maar je weet niet eens wat de beloning zou kunnen zijn, " zegt hij. "Er kan iets leuks gebeuren omdat ik dit vasthoud. Dat is belangrijker dan het risico. "

Ik schiet snel terug naar het hotel en pak mijn tas in. Terwijl ik aan het checken ben, zie ik Jeon in de lobby. Hij heeft gehoord van een aantal vissers in de buurt die explosieven in het water gooien en vervolgens de vissen opzuigen die naar de oppervlakte drijven.

"Ik ga het proberen", zegt hij, helder. "Ik moet gewoon iemand vinden die me wat dynamiet zal verkopen."

menu
menu