Kan Amerika's meest giftige stad worden gered?

What is Consciousness? What is Its Purpose? (Mei 2019).

Anonim

"De stad is de plaats van een toxische vervuiling die ongekend is in de Amerikaanse geschiedenis", schreef Mark Levine van Libby, Montana, in zijn 2001 'Men's Journal' -artikel 'Killing Libby'. Toentertijd waren milieuonderzoekers nog maar net begonnen met tappen de volledige omvang van het probleem, maar de schuldige was duidelijk: de verwerking van vermiculieterts uit een plaatselijke mijn had al tientallen jaren enorme aswolvepots in de lucht gebracht. Mijnwerkers gingen vroeg dood; hun families kwamen opdagen op dokterspraktijken met aanhoudende hoest. "Een verbazingwekkend een derde van de inwoners van Libby wordt verondersteld een asbestgerelateerde longziekte te hebben opgelopen, " schreef Levine. Toevoeging aan de tragedie was de overtuiging dat WR Grace, het bedrijf dat de mijn sinds 1963 had geëxploiteerd, al lang bekend was met de gevaren. Zoals een EPA-wetenschapper destijds zei: "Dit was opzettelijke moord." Elf jaar later keerde Levine terug om te zien wat er van de onrustige stad was geworden.

Er is tijd in de bergen en er is menselijke tijd, en ergens in de vaginale provincies zit Libby, Montana, een stad van 2.600 die ground zero is in het grootste verhaal over toxische vervuiling in de Amerikaanse geschiedenis. De afgelegen ligging van deze plaats, 110 mijl ten westen van Glacier National Park, is net zo opvallend als de ernstige schoonheid van de omringende kastanjebergen. Libby kan op het eerste gezicht als een soort ruw uitgehouwen Shangri-la overkomen, afgesneden van de omwentelingen van de wereld voorbij zijn vallei. Elf jaar geleden reisde ik daarheen op een moment dat het begon te worstelen met de mate waarin een plaatselijke vermiculietmijn, geëxploiteerd van 1923 tot 1990, de stad overgoten had met een virulente vorm van asbest die de schuld kreeg van de dood van meer dan 200 inwoners.

Ik keerde deze winter terug om te kijken hoe de stad en haar inwoners er in de tussentijd naartoe waren gegaan - als dat het juiste woord is. De stad die ik in 2001 ontmoette was een plaats van angst en intense verdeeldheid; veel mensen schenen hun problemen aan een vrouw genaamd Gayla Benefield te wijten. Benefield was 27 jaar lang geïrriteerd geweest om de aandacht te vestigen op de besmetting waarvan ze beweerde dat ze haar ouders en vele anderen in Libby had gedood. Ik belde haar zodra ik terugkwam en tot mijn verbazing stelde ze voor dat we elkaar in een openbare plaats ontmoeten. We gingen op een hokje in het Antler's Restaurant zitten en ze begon gretig. 'Don stierf weg', zei ze en vulde me aan met mensen die ik eerder had geïnterviewd. "Mike ging zuurstof aan en ging snel bergafwaarts. Zijn kinderen hebben hem weggebracht. Jimmy stierf aan kanker. En Les, natuurlijk - "ze nam een ​​slokje van haar mok Diet Coke -" nou, je hebt de grootste begrafenis ooit in Libby gemist. "Al jaren had Benefield bedreigingen en anonieme oproepen ontvangen waarin ze haar dwong de stad te verlaten; oude vrienden zagen haar in de supermarkt en liepen de andere kant op. "Oh, dat is allemaal veranderd, " zei ze. "Af en toe komen mensen zelfs langs om me te bedanken."

De inspanningen van Benefield brachten een noodhulpteam van het Environmental Protection Agency naar Libby in november 1999. De EPA bevestigde dat het vermiculieterts van Libby was ingesmeerd met natuurlijke asbestvezels en dat de mijn al jaren een wolk van wel 5000 pond had vrijgemaakt van asbest elke dag. Het bureau vond het spul overal: op de Little League-velden waren besmette materialen bewaard gebleven, waar kinderen in speelden; de middelbare school track was ermee geconfronteerd; mensen verzamelden het uit depots in de stad en gebruikten het om de grond in hun tuinen te verbeteren; de bossen waar mensen jaagden, visten en brandhout verzamelden waren zo vervuild dat asbest in boomschors werd gevlochten. Nadat een federale instantie de screening had uitgevoerd, ontdekten meer dan duizend inwoners dat ze littekens in hun longen hadden gehad - een vroeg teken van chronische, invaliderende, onomkeerbare asbestgerelateerde ziekte. Benefield zelf was een van de 30 leden van haar uitgebreide familie die de diagnose longafwijkingen had. Libby had een besmetting geleden.

Veel inwoners weigerden het te geloven. Hoewel documenten suggereerden dat WR Grace, het conglomeraat dat eigenaar was van de mijn, al lang op de hoogte was van het asbest, was het bedrijf een belangrijke weldoener van de gemeenschap en was de loyaliteit groot. Mensen die beweerden ziek te zijn, werden beschuldigd van malingering. In 2001 had Benefield me voorgesteld aan een vriend van haar die Les Skramstad heette. Skramstad was openhartig, charismatisch en een geweldige verhalenverteller, ondanks het feit dat hij naar adem hapte terwijl hij sprak. Als jonge man had hij bijna drie jaar in de mijn gewerkt, te beginnen in 1959. Niet lang voordat ik hem ontmoette, was zijn gezin gescreend op longafwijkingen. "Als het net de levens van ons mijnwerkers had genomen, zou dat erg genoeg zijn geweest, " had hij me verteld. "Maar ik bracht het naar huis en gaf het aan mijn vrouw en drie van onze vijf kinderen." Skramstad was een van de weinige inwoners die WR Grace in de rechtbank vocht en won. In die tijd werd hij op grote schaal bespot omdat hij zijn ziekte had bedacht om het bedrijf te bedriegen.

"De mensen die zeiden dat we dit buiten proportie opbliezen, ze zijn nu stil, " zei Benefield. "Er is op dit moment nauwelijks een ziel in Libby die geen vriend, familielid of buur heeft die hier last van heeft." Inderdaad, voor Benefield is Libby een waarschuwend verhaal over de gevolgen van te veel vertrouwen - in een bedrijf waarvan het winstmotief mogelijk opweegt tegen haar inzet voor veiligheid en bij overheidsregulatoren die te gezellig worden met de sector die ze geacht worden te patrouilleren. Nu 68, werd ze twee jaar geleden gediagnosticeerd met blaaskanker. Ze zei dat haar luchtwegen goed zijn - die van haar man en 47-jarige dochter, minder. Ze heeft haar activisme gestopt. "Ik ben klaar. De echte overwinning was hen te laten weten dat ik te verdomd koppig was om te vermoorden. "Les Skramstad contracteerde mesothelioom, een zeldzame en ongeneeslijke vorm van kanker die bijna altijd geassocieerd werd met asbest en stierf in januari 2007.

In het afgelopen decennium is Libby ontstaan ​​als een levend laboratorium voor de studie van toxische blootstelling. Ik ging terug naar Dr. Brad Black, medisch directeur van Libby's Centre for Asbest Related Disease, of CARD. In 2001 was hij de parttime volksgezondheidsofficier van de provincie, die worstelde om het hoofd te bieden aan de mysterieuze medische crisis die voor zijn deur was gedumpt. Hij was in 1977 naar Libby verhuisd om een ​​kinderpraktijk op te zetten, en is nu vrijwel zeker een van 's werelds meest ervaren clinici op een grimmig, gespecialiseerd gebied. "Uiteindelijk doe je dingen die je niet had verwacht", zei hij. "Dit ding is gewoon steeds groter geworden." De kliniek heeft 4000 patiënten, van wie de helft bewijs heeft getoond van asbestgerelateerde veranderingen in hun longen. Black gelooft dat er 20.000 anderen zijn die ziek zijn geworden van Libby asbest, of wie dat wel zal doen. (De ziekte kan tot 40 jaar latent blijven.) Libby's percentage asbestose wordt geschat op 40 tot 80 keer hoger dan de populatie in het algemeen; zijn mesothelioom is 100 keer de norm. Asbestgerelateerde aandoeningen, die, zoals Black me vertelde, de longen langzaam doet lekken, gaan vaak gepaard met chronische en ernstige pijn. "Ik heb koppels van begin veertig zien binnenkomen die huilden omdat de pijn het hen onmogelijk maakt om seksuele relaties te hebben, " zei Black. "Niemand verwachtte hiermee te maken te hebben."

Het EPA-team dat eind 1999 in Libby's situatie kwam, had de heldhaftige glans van cowboys van wetenschappers, die de stad uit de benarde situatie redden. De EPA blijft bestaan, maar het is een aanwezigheid op de werkvloer geworden omdat het probeert het einde te bereiken van wat een bodemloos probleem lijkt te zijn. Mike Cirian, een ingenieur en de on-site manager voor het Libby-werk van de EPA, is sinds 2005 in de stad. "Dit is niet jouw typische opruimactie, " zei hij. "Het is een hele gemeenschap. Mensen leven erin. "De grenzen van de opruiming omvatten ongeveer 180 vierkante mijl. Bijna een derde van de eigenschappen van Libby bleek vermiculiet in hun bodem te hebben; luchttests bepaalden dat tuinieren, gras maaien en het gebruik van bladblazers gevaarlijke activiteiten waren. Volgens Cirian heeft de EPA 1.600 woningen ontsmet, met een snelheid van 130 tot 150 per jaar. Het heeft 25.000 kubieke meter vermiculietisolatie en 1, 2 miljoen ton aarde verwijderd. De lucht in het centrum van Libby had 10.000 keer zoveel asbest in zich toen de EPA arriveerde zoals nu. In 2008 onderhandelde de EPA over een regeling van $ 250 miljoen, de grootste ooit van een vervuiler, van WR Grace. Toch heeft het bureau dat en meer in Libby uitgegeven - 420 miljoen dollar tot nu toe - en het weet niet meer wanneer het werk zal worden gedaan.

Cirian reed me rond om me wat van het werk van de EPA te laten zien. We passeerden een oud Victoriaans huis met brede buizen die van de buitenkant naar ventilatiemachines op het gazon liepen. We passeerden een rij van drie bungalows. "Deed die, deed die, deed die, " zei Cirian. Aan de rand van het centrum stuurde hij zijn truck naar een groot modderig veld, zoemend met zware apparatuur, aan de oevers van de Kootenai-rivier. Na jaren van geschil hadden Libby en de EPA ermee ingestemd om dit land terug te claimen voor een 17 hectare groot park aan de rivier om deze zomer te openen. Het is de voormalige site van de vervuilde balvelden, waar generaties kinderen van Libby hadden gespeeld.

In 2001 interviewde ik een man genaamd Alan Stringer, een voormalige superintendent van de mijn en de laatst overgebleven werknemer van WR Grace in Libby. Hij trof me als angstig en gefrustreerd. Hij was teruggekeerd naar de stad voor een niet-benijdenswaardige public-relationsrol, en de kronkelige verklaringen die hij namens het bedrijf aanbood, kwamen als bleek en halfslachtig over. Ik was enigszins bedroefd toen ik in 2005 hoorde dat Stringer was aangewezen als een gedaagde in een federale vervolging van WR Grace en voormalige leidinggevenden en managers op beschuldiging van samenzwering, wirefraude, schending van de Clean Air Act en obstructie van gerechtigheid - in wezen, bewust Libby besmetten en bedekken. De aanklager kreeg echter te maken met overweldigende uitdagingen. WR Grace, die in 2001 failliet is gegaan, heeft desondanks 160 miljoen dollar uitgegeven aan haar verdediging en procedeerde elementen van de zaak tot aan het Hooggerechtshof. Er waren jaren van voortijdige vertragingen. Voordat hij voor een jury kon verschijnen, stierf Stringer aan kanker.

Toen de zaak uiteindelijk werd geprobeerd, stelde WR Grace's team van bijna drie dozijn advocaten in 2009 vragen over de vraag of het vermiculiet eigenlijk asbest was en of de zieke bewoners grotendeels een verkeerde diagnose hadden gesteld. Ze overtuigden de rechter om de getuigenis van de EPA-agent die de besmetting voor het eerst had ontdekt, in te korten en een van de leidende getuigen van het openbaar ministerie in diskrediet te brengen, een voormalige executive van WR Grace die beweerde dat het bedrijf volledig op de hoogte was van de gevaren. Na elf weken getuigenis gaf de jury een niet-schuldig vonnis na minder dan twee dagen beraadslaging.

"Iedereen hier was erg teleurgesteld in het vonnis, " vertelde Doug Roll, een voormalige marinier die momenteel Libby's burgemeester is, tegen mij. "Nee - dat is niet een sterk genoeg woord. Met alle schade die het bedrijf heeft aangericht, om ze te zien wegkomen zonder scot-free mensen gewoon gek gemaakt. "

Roll, die sinds 2009 burgemeester is, runt een autoreparatiewerkplaats in de straat van Libby High School. Het teken op zijn kantoordeur leest reparatie en wanhoop. Het sentiment is toepasselijk. Als mensen in Libby op bevrediging van het rechtssysteem hadden gehoopt, was wat ze kregen in plaats daarvan een herinnering aan hun eigen machteloosheid. Terwijl Roll er echter op wil wijzen, is asbest niet het enige probleem van Libby, of zelfs het meest dringende probleem. "Er zijn hier gewoon geen banen, niets, " zei hij. De houtindustrie, die ooit duizenden mensen in het gebied telde, is bijna gesloten. Lincoln County, met Libby, heeft Montana's hoogste werkloosheidspercentage, namelijk 18, 1 procent, vergeleken met het staatsgemiddelde van 6, 5 procent. Bijna een op de vijf inwoners leeft onder de armoedegrens. "Mijn beste vriend is een paar maanden geleden vertrokken om te werken in de olievelden in North Dakota, " zei de burgemeester. "Ik ken waarschijnlijk 10 mannen die daarheen zijn gegaan."

Ik vroeg Roll of Libby ooit compleet kon worden gemaakt. "We zijn neergeslagen en in elkaar geslagen", zei hij. "We zijn al zo lang boos dat het moeilijk is om de woede te behouden. Misschien gaan dingen draaien. Sluiting voor ons - dat is waarschijnlijk 30 of 40 jaar onderweg, wanneer de stad helemaal opgeruimd is en we geen zieken meer hebben. "

Dat kan een fantasie lijken, behorend bij een ander leven, een andere plaats. Hoewel de EPA bewoners ervan heeft verzekerd dat het Libby niet zal verlaten voordat de opruiming is voltooid, hebben de vroege ontwerpen van toxiciteitsstudies van Libby asbest - die probeerden te meten hoeveel blootstelling aan de vezels de gezondheid van de mens in gevaar zou brengen - gesuggereerd dat zelfs zeer lage blootstellingsniveaus zijn mogelijk gevaarlijk. Dit is een probleem voor het hele land - isolatie met Libby asbest wordt geschat op 30 miljoen huizen in de VS - maar het vormt een bijzondere bedreiging voor het bestaan ​​van de stad. Zoals iemand zei: "Misschien kan Libby nooit schoon genoeg zijn om veilig te zijn."

Tijdens mijn terugkeer dacht ik vaak aan een man die ik in 2001 interviewde. Hij was begin dertig en had duidelijk leed. Hij was gediagnosticeerd met longafwijkingen en was bang voor zijn toekomst. Hij woonde in het bos buiten de stad. Het bos, zei hij, was de enige plek waar hij ooit voelde dat hij thuishoorde. Jagen was zijn passie: hij had zichzelf in taxidermie getraind en zijn handwerk - dikhoornschapen, zwarte beer - staarde naar ons terwijl we spraken. Hij had een pasgeboren zoon, vertelde hij me, en hij droomde ervan hem over het bos te leren, op een dag met hem op jacht te gaan. Maar nu maakte hij zich zorgen dat het nooit zou gebeuren.

Ik heb deze man me niet herinnerd tot ik dit jaar terugging naar Libby. Ik vroeg rond, maar kon hem niet vinden - het is tenslotte al lang geleden. Ik heb nu mijn eigen jonge zonen, dus ik denk dat ik beter begrijp waar hij doorheen moet zijn gegaan. De bossen van West-Montana zouden een zeldzame plek zijn voor een kind om op te groeien, om een ​​man oud te laten worden.

Ik hoop dat hij het goed doet, waar hij ook is.

menu
menu