Dave Duerson: The Ferocious Life and Tragic Death of a Super Bowl Star

Junior Seau Found Dead From Gunshot to Chest (Mei 2019).

Anonim

Noot van de redactie: op 2 mei 2011 meldden artsen van het Centrum voor Studie van Traumatische Encefalopathie aan de Boston School School of Medicine dat Dave Duerson leed aan een "matig geavanceerd" geval van chronische traumatische encefalopathie (CTE) - een ziekte die verband houdt met herhaalde slagen naar het hoofd waarvan de symptomen geheugenverlies, depressie en dementie kunnen omvatten - toen hij zelfmoord pleegde drie maanden eerder. 17 maanden later, na vier jaar onderzoek, werd de CTE van Duerson bevestigd in het wetenschappelijke tijdschrift 'Brain' . ' In februari 2011 namen Paul Solotaroff en Rick Telander het ooit gecharmeerde en trieste einde van Duerson in zich op.

Dave Duerson plaatste de scène met de zorg van een beul voordat hij met de revolver in bed klom. De voormalige Pro Bowl-veiligheid voor de Super Bowl-kampioen 1985 Chicago Bears trok de gordijnen van zijn appartement aan het strand in Florida, legde een schrijn van ingelijste medailles en een Amerikaanse vlag aan zijn vader, een veteraan uit de Tweede Wereldoorlog, en trok de bovenste laag omhoog over zijn naakte lichaam, een vriendelijkheid voor degene die hem later vond. Op de eettafel stonden briefjes en een getypte brief die afwisselend intiem en officieel waren en aan zijn vroegere vrouw vertelden waar zijn bezittingen waren en met wie ze in contact kwamen om zaken te regelen. Hij beschreef zijn motieven om zijn leven te beëindigen, onder verwijzing naar de breuk van zijn familie en de ineenstorting van zijn financiën, een vijf jaar durende klifduik van multimiljonair naar een man die zijn condoom niet kon betalen. Maar meestal praatte hij over een reeks kwalen die hem alle tolerantie bezorgden en onderdrukten: starburst-hoofdpijn en wazig zicht, krankzinnige kraters in zijn kortetermijngeheugen en zijn hulpeloosheid in de steden die hij kende. Zodra een man zo acuut was dat hij zijn finale had behaald in de Notre Dame met weinig studietijd, merkte hij dat hij nu memo's moest overslaan over wat hij aan het doen was en wanneer. Namen, eenvoudige woorden, wat hij had gegeten voor het avondeten - het was allemaal uitwassen in een lange golf.

Niemand hoefde hem te vertellen wat die symptomen inhielden of wat hem te wachten stond als hij in de buurt bleef. Eens een primitieve slagman over de beste verdediging die de game ooit heeft gezien, vulde Duerson de slaglijst voor chronische traumatische encefalopathie (CTE), de neuron-dodende aandoening die tegenwoordig zo wijdverbreid is onder veteranen van middelbare leeftijd van de National Football League. Andre Waters en Terry Long, beide dood door eigen toedoen; John Mackey en Ralph Wenzel, hopeloos brak in de jaren 50. Het was een slechte manier om te sterven en een slechtere manier van leven, decennia lang in een mist opgeslagen, niet in staat om eindelijk je eigen kinderen te leren kennen toen ze je bij jou thuis kwamen bezoeken.

Een van de persoonlijke effecten die Duerson die nacht in februari organiseerde, was de meester van de daad die hij binnenkort zou begaan, bewijsstuk A in een leven dat zijwaarts werd gedraaid: zijn NFL Man of the Year-trofee uit 1987. Het was een getuigenis van een voormalige kolos, een speler wiens glans op het voetbalveld een voorproefje was van veel grootsere dingen die nog moesten gebeuren. Toekomstige vleesverwerkende magnaat en potentiële congreslid, of opvolger van Gene Upshaw als directeur van de NFL Players Association - dat Dave Duerson alle voorwaartse beweging was, het zeldzaamste amalgaam van buitenmaatse slimmeriken en aangeboren ambitie. Maar deze versie - degene die in bed was gevallen met de .38 Special voor zijn borst - deze was tegen muren opgelopen, met zijn hoofd omlaag en hij, niet de muren, was het eerst geknikt.

Maar toch, als iemand een pistool op zichzelf draait, zijn er waarschijnlijk rommelige vragen. Waarom zou Duerson, gezien de golf van hersenschudding in het NFL-seizoen net voorbij, ervoor kiezen om te zwijgen over zijn vermoede kwaal op precies het moment dat hij had moeten spreken? Waarom zou een man die zoveel verstand van hersenletsel had als iemand die ooit het spel heeft gespeeld, zes jaar heeft gediend en duizenden dossiers heeft gelezen als een trustee in het pensioenbestuur van de NFL, geen behandeling en financiële compensatie hebben aangevraagd bij dezelfde commissie? hij zat op? En waarom, bizar, ontkende hij diezelfde voordelen voor de mannen die ze het meest nodig hadden, hersenkrakende veteranen die in pijn en ellende leven en verlichting zoeken in de competitie?

Misschien om deze vragen te stellen, stuurde Duerson in de laatste paar uur van zijn leven een bliksemschicht van teksten, waarvan sommigen een nadrukkelijk pleidooi vroegen: breng mijn brein naar de hersenenbank van de NFL in Boston. De betekenis van de teksten lijkt duidelijk genoeg: ik ben ziek en mijn geest schiet tekort uit alle botsingen tussen helm en helm in 11 meedogenloze seizoenen in de NFL. Zorg ervoor dat mijn cortex wordt bestudeerd door artsen die behandelingen zoeken voor hersentrauma en informeer niet verder naar mijn redenen. Het was een groots gebaar, waarbij hij zichzelf om 50 doodde, zodat huidige en toekomstige spelers deze verschrikking bespaard kunnen blijven, en werd gecursiveerd door een tweede theatrale beroerte: hij schoot zichzelf door het hart, niet het hoofd, om zijn brein voor de wetenschap te behouden.

Maar de dramatiek van de daad heiligde hem niet of ontsloeg hem de schuld voor het deel dat hij had gespeeld in het lijden van andere ex-spelers. De dood van Duerson is zelfs een referendum geworden over zijn, en zijn sport, brutaliteit, een prisma om eindelijk de kosten van al die hits te bekijken.
Als je het soort fan bent dat een mentale opstelling van ex-spelers op weg naar slechte eindes houdt, was Dave Duerson de achternaam om je lijst te maken. Vrijwel vanaf zijn geboorte was hij een speciaal geval geweest, een man met een gouden ster, die niet zoveel problemen overwon als ze boven hen zweefden. De jongste van de vier kinderen van Julia en Arthur Duerson Jr. uit de arbeidersklasse Muncie, Indiana, was net zo uitzonderlijk van het veld als hij erop zat. Een groot, krachtig kind met een neus voor de bal en de lange pas om daar te komen, domineerde hij jongens twee en drie jaar ouder in het voetbal vanaf het moment dat hij de zesde klas raakte. (Hij blonk ook uit in honkbal en basketbal.) Maar zelfs dan waren zijn dromen breder dan die van jocksterren. Onder vrienden praatte hij schaamteloos over het bezit van zijn eigen fabrieken en op een dag voor de senaat. Duerson maakte de National Honour Society op de middelbare school, leerde de trompet en tuba op 15-jarige leeftijd en toerde overzee in een ambassadeursband terwijl hij 10 varsity-brieven verdiende.

Met zijn pick-up van voetbalfabrieken zoals Texas en USC koos Duerson South Bend voor zijn glorieuze campus en netwerk van zakelijke contacten. "Vanaf het moment dat ik hem in de zevende klas ontmoette, positioneerde hij zich voor een carrière na het voetbal", zegt Dave Adams, Duerson's teamgenoot bij Northside High en zijn kamergenoot bij de Notre Dame. Hij liep stage bij een advocatenkantoor en vervolgens bij Indiana Senator Richard Lugar.

"Sport was de springplank", zegt zijn ex-vrouw Alicia, die hem tijdens zijn eerstejaarsstudent ontmoette tijdens een bowl-wedstrijd. "Hij maakte zoveel plannen voor zo'n jonge leeftijd en had het brein om alles uit te halen. Hij had een fotografisch geheugen, dat me gek maakte, omdat hij nauwelijks studeerde en A's kreeg, waar ik een week van nachten zou zijn en graag een B. zou krijgen. "Een vierjarig voorgerecht in de Notre Dame en een teamcaptain, Duerson was net zo trots op zijn diploma in economie als op het maken van All-American, wat hij tweemaal deed.

Duerson was niets als niet ingewikkeld. Hij had, naast ambitie en brutaliteit om te verbranden, een diepe bron van vriendelijkheid en ziel. Je kon het zien aan de manier waarop hij Muncie eerde en elke zomer terugkwam om een ​​kamp voor arme kinderen te runnen ter nagedachtenis van een middelbare schoolvriend die was verdronken, en je kon het later horen van de tieners die hij naar de universiteit stuurde nadat hij groot was geworden met de beren. "Alles wat hij deed was een leermiddel, " zegt Michael Gorin, een familie vriend en gepensioneerde leraar van Muncie wiens zoon Brandon het kamp van Duerson bijwoonde en vervolgens negen jaar in de NFL speelde. "Hij had de Super Bowl-ringen, maar bleef maar hameren op academici. Mijn zoon zegt dat ze over hem praten op Harvard. '

Harvard zou later komen, nadat Duerson klaar was met spelen en naar Cambridge reisde voor een uitvoerend programma op de business school. Lang daarvoor kreeg hij echter een vechtersopleiding toen hij als bult op de derde ronde op het trainingskamp van Bears kwam. Hij had hoger moeten gaan in het concept van '83, maar zijn woorden over rechtenstudie en politieke ambities hebben hem waarschijnlijk een paar rondjes teruggebracht. Buddy Ryan, de grote, brutale coördinator van Chicago's 46 verdediging, had een hekel aan rookies, vooral rookies met meer gedachten dan earholing Packers. 'Hij wist dat ik naar de Notre Dame was gegaan en vroeg of ik een van die artsen of advocaten was, ' zei Duerson in een interview dat hij vorig jaar gaf voor een boek over Amerikanen die 50 werden. 'Ik zei:' Ja, mijnheer. ' Hij zei: 'Nou, je zult hier niet lang blijven, want ik hou niet van slimme negers' '- een opmerking die Ryan heeft ontkend.

Dan Hampton, een lineman van de Hall of Fame op die absurd dominante berenverdediging, biedt een andere kijk. "Het kon Buddy niet schelen of je zwart, wit of groen was: hij wilde smashmouth, en Duerson zou geen jongens vastpakken. In de praktijk schreeuwde Buddy: "Die shit snijdt er niets van! Je duikt weer op de grond, ik schiet je! '"

Duerson liet Ryan zijn gang gaan en werd een woeste slagman. Meestal behandelde hij zijn eerste twee seizoenen in trappen en maakte hij een back-up van Pro Bowl-veiligheid Todd Bell. Toen, in '85, hield Bell meer geld bij en Ryan had geen andere keuze dan Duerson te starten. "Ik speelde dat hele seizoen door met (Buddy) en vertelde me dat hij erover wou dat ik het verknoeide", zei Duerson in een interview in 2005. "Dus werd ik zelf een All-Pro." Op die banzai-eenheid, die de rij met 10 mannen vasthield, kwam Duerson schreeuwend van de rand op blitzes. In 1986, zijn tweede seizoen als starter, had hij zeven zakken, een record voor defensieve ruggen die tot 2005 standhield. Hij maakte de Pro Bowl vier jaar achter elkaar, een uitbraakster op een groep luide moordenaars. Het was overduidelijk dat Duerson met linebacker Otis Wilson het visitekaartje van het toestel ontwikkelde. Na een bijzonder wreed schot zouden ze over hun slachtoffer gaan staan ​​en blaffen en blaffen als schroothond honden.

Natuurlijk heeft voetbal een manier om dingen te verzachten tussen roofdieren en prooien. In zijn elf jaar durende run met de Bears, Giants (waar hij in 1990 nog een Super Bowl won) en Cardinals, leed Duerson meerdere kleine hersenschuddingen, hoewel hij nooit koud was geslagen. Hij ontdekte na wedstrijden in een donkere bril en huiverde tegen de schemering, hij zou klagen over misselijkheid en klinkende hoofdpijn, zegt zijn ex-vrouw Alicia. "Dave zou een hersenkraker krijgen in de eerste of tweede reeks en de hele weg spelen, of een dinger krijgen in de tweede helft en op woensdagochtend terugkomen", zegt ze. "Dave had één snelheid en die was vol."

In de komende jaren zou hij reden hebben om daarover na te denken, tenminste als het zijn kinderen betrof. Zijn middelste zoon, Tregg, nu een bankanalist in Chicago, was een zeer gewaardeerde prep school die terugkeert en vervolgens defensief zou spelen in de Notre Dame. Eén spel op de middelbare school, Tregg was versuft door een tackle en waggelde van het veld. Kijkend vanaf de tribunes liep Duerson naar de zijlijn en greep Treggs helm zodat hij niet meer terug kon komen; in de rust sleepte hij hem naar het ziekenhuis om te worden gecontroleerd. Tregg had een hersenschudding. "Om voor de zekerheid te zijn, " zegt Alicia, "Dave liet hem niet voor drie wedstrijden spelen."
Terwijl zijn speeldagen afnamen, woog Duerson zijn opties, te beginnen met de politiek. "Zowel de Republikeinse als de Democratische partijen in Chicago hebben hem benaderd om zich kandidaat te stellen", zegt Harold Rice, een van de oudste vrienden van Duerson en de man die Alicia en Tregg na Duerson's dood vergezelde naar Florida. "Dave wilde een verschilmaker zijn, maar realiseerde zich snel dat het de moeite van het kijken niet waard was."

Rice, die een McDonald's bezat, drong er bij hem op aan zijn bedrijf te betreden. Duerson opende een franchise in Louisville, Kentucky, zijn eerste jaar uit het voetbal en kreeg vervolgens een aantrekkelijk aanbod van een McDonald's-leverancier: er was een mogelijkheid tot eigendom in een vleesverwerkingsfabriek een uur buiten Chicago. Duerson kocht een meerderheidsbelang en verdubbelde met zijn contacten en charme de inkomsten van de fabriek onmiddellijk tot meer dan $ 60 miljoen per jaar. Hij kocht een groot huis in Highland Park, net op de weg van Michael Jordan's plek, graveerde zijn shirtnummer, NFL 22, op de oprijspalen en spendeerde een bundel aan exotische auto's, waaronder een middernachtblauwe Mercedes SL 600 met de ijdelheidsplaat DD22. Tegen die tijd had hij vier kinderen gehad met Alicia, had hij lokale sport talkshows op zowel radio als televisie en werd hij maandenlang naar Cambridge, Massachusetts afgevoerd voor het executive programma daar. "Dave vond het geweldig op Harvard, om te netwerken met CEO's en ideeën uit te wisselen met presidenten van buitenlandse bedrijven", zegt Alicia. "Toen hij ons naar Europa bracht, was hij helemaal van de eerste klas: stretchlimo's, viersterrendiners en - zijn grote droom - vliegen in de Concorde."

Maar wrijving ontstond uiteindelijk tussen Duerson en zijn partner in de fabriek, die zijn doen en laten kwalijk nam. In 2002 verkocht Duerson zijn interesse om zijn eigen verwerkingsfabriek in de buurt te openen. Het was de eerste grote vergissing in een leven met slimme beslissingen, en betrapte Duers op een platvoetje, verbluft door een mislukking.

Vanaf het begin had Duerson Foods er rampspoed over geschreven. Hij schoot miljoenen in de darm en verdubbelde het vloeroppervlak van de fabriek en leende vervolgens zwaar om ultramoderne vriezers van een bedrijf in Nederland te kopen. Ze waren indrukwekkend om naar te kijken, maar zo ongezond dat hij de opening met zes maanden moest uitstellen. Hij raakte achter op zijn schema om Burger King en Olive Garden te leveren, en al snel werd hij tot het uiterste aangewend. Op zijn drukke kantoren in Lincolnshire, Illinois, zagen werknemers, sommigen van hen familieleden, een verandering. Zijn nicht, Yvette Fuse, zou Rice in paniek roepen om te zeggen dat "Dave mensen uitschold, gemeen deed." Duerson leende meer, gebruikte zijn huis als onderpand en daagde de maker van de vriezer aan. Hij won een oordeel van $ 34 miljoen, maar het bedrijf vroeg faillissement aan en betaalde hem nooit een dubbeltje. In 2006 waren de schuldeisers bezig met rechtszaken en Duerson, brak en verdrietig, sloot de fabriek. Hij was zijn moeder kwijtgeraakt aan een hartaanval en zijn huis aan het financieringsbedrijf, en zijn vader was ziek met Alzheimer (hij stierf in 2009). "De druk op hem was fenomenaal, " zei Rice. 'Het zou Superman hebben opgelegd om niet te breken.'

Het bleek dat Duerson kort had geknakt. In februari 2005 reden hij en Alicia naar South Bend voor een vergadering van de raad van toezicht van de Notre Dame, waarvan hij lid was. Tijdens een argument van een kleine uur in hun hotel gooide hij haar de deur van hun kamer in de gangmuur. Alicia kreeg snijwonden op haar hoofd en ging met duizeligheid en pijn naar de Eerste Hulp. Duerson werd belast met verschillende misdemeanortellingen en pleitte later schuldig aan binnenlandse batterij. In een interview belde hij die nacht "een drie seconden durende knal", maar deze werd groot gespeeld in de Chicago-kranten en dwong zijn ontslag bij de raad van toezicht van de Notre Dame. Alicia, die nu terugkijkt op het prisma van zijn dood, ziet een duidelijke afbakening in zijn gedrag. De oude Dave, zegt ze, "zou dat nooit doen; hij toonde nooit geweld tegen mij. Het waren de veranderingen, "zegt ze over zijn nieuwe haar-trigger temperament, plotselinge terugtrekkingen in gemoedstoestand en gebrek aan impulscontrole - allemaal tekenen van hersentrauma.
Zijn misstappen begonnen intussen schaduw te werpen op zijn goede reputatie in het spel - een reputatie die hij zorgvuldig had verzorgd sinds de dag dat hij deelnam aan de competitie. Als een rookie in Chicago, was Duerson door zijn teamgenoten gekozen als vertegenwoordiger van de berenbond. Hij was de zoon van een sterke werkman bij General Motors en "wilde dingen voor de jongens beter maken", zegt Alicia.

Meer dan 60 jaar lang hadden de eigenaren de spelers in de ban gedaan, sterren aan elkaar gekluisterd en de voorwaarden opgelegd die ze wilden in collectieve onderhandelingen. Duerson hield de beren behendig bij elkaar tijdens de bittere staking van 1987 en daarna, en werd een belangrijke adviseur voor, en een goede vriend van, Gene Upshaw, de hoogste baas van de unie. "De twee van hen reisden samen, zelfs tijdens het seizoen, om met spelers te praten over hun rechten", zegt Alicia. "Dave geloofde in de zaak met heel zijn hart en stelde zich voor om te leren over arbeidswetten, zodat hij het duidelijk aan de jongens kon uitleggen."

In 1992 en 1993 draaiden de spelers uiteindelijk de tafels in een paar historische processen in de federale rechtbank. Duerson was een vaste aanklager in één, en zijn tour de force-prestaties op de getuigenbank hielp de eigenaars vastbesloten te blijven vechten. "Hij was zo goed op de hoogte van de feiten en sprak hen zo mooi uit dat je het tij echt kon voelen draaien", zegt LST, de juridische analist van LPN, die de proef voor Sports Illustrated heeft behandeld.

De eigenaren sneden met tegenzin een deal, waarbij ze een gratis bureau en een breed scala aan rechten aan spelers toekennen. Een van de belangrijkste voordelen was de oprichting van een bestuur om de handicap te horen claimen, niet alleen van actieve spelers, maar ook van gepensioneerden wiens letsel hen ervan weerhield een baan te behouden. Het bestuur bestond uit zes trustees (elk drie leden van het management en de vakbond, de laatste werd benoemd door Upshaw) en het invaliditeitsgeld, vele honderden miljoenen dollars, werd bijna volledig gefinancierd door eigenaars.

Maar vanaf het begin gebeurde er iets vreemds: in het geval dat er na een zaak voor het bord was, kregen ex-spelers geen assistentie of werden ze door een doolhof van second opinions en papierwerk gestruikeld. Mannen met gebogen stekels en in stukken gesneden gewrichten kregen te horen dat ze nog steeds een betalende baan konden houden en kwamen dus niet in aanmerking voor hulp. Dan waren er de veteranen die naar voren kwamen in hun 40s en 50s met de hersenscans van ouder wordende boksers die ook hun vorderingen hadden laten doorverwijzen door het bestuur. "Ze maakten het heel duidelijk dat ze me tot de dood zouden bestrijden, zoals ze deden met Mike Webster, " zegt Brent Boyd, een Vikings-bewaker in de jaren 80 die lijdt aan een klinische depressie die verband houdt met hersentrauma. (Webster, het eregalerijcentrum van de Steelers, werd zwaar belemmerd door CTE en leefde soms uit zijn truck voordat hij op 50-jarige leeftijd stierf.) "Ze moesten voor ons duwen, maar waren in de zakken van de eigenaar. Je moest in een rolstoel leven om te verzamelen. '

In 2006, een bijzonder moeilijke tijd in de strijd tussen veteranen en de spelersvakbond, besloot Upshaw zijn oude vriend Duerson te benoemen tot lid van het pensioenbestuur. Dit leek op zijn best een vreemde keuze: Duerson was al een decennium uit de sport, raakte bezoedeld door het recente incident in South Bend en leidde een bedrijf dat uit elkaar ging. Twijfel over Duerson - en de critici van Upshaw hadden genoeg - werden snel geratificeerd door zijn houding. De man die zo welsprekend was in het federale gerechtshof onder het grillen van NFL-advocaten, was als een pitbull aan de kade door de stad aan het rondtrekken en aanvallende oud-spelers bij elke beurt. Tijdens een congreszitting in 2007 om de ex-spelerslasten te onderzoeken, startte Duerson een duwwedstrijd met Sam Huff en Bernie Parrish, twee voormalige grootheden die zich uitspraken voor gewonde dierenartsen. Hij belasterde Brent Boyd met een Senaatscommissie en vroeg zich af of zijn gedocumenteerde hersenongemakken feitelijk door voetbal werden veroorzaakt. Hij ging op de radio praten om Mike Ditka te kleineren en zei dat zijn oude coach, die geld had ingezameld voor dierenartsen, nooit om de gezondheid van zijn spelers had gegeven. Het ergste was echter zijn afslanken van Brian DeMarco, een kreupele veteraan met verschillende verpletterde wervels die publiekelijk was gaan vertellen over zijn afwijzing door de vakbond. Duerson rukte hem binnen tijdens een call-in radioprogramma, bespotte hem als een leugenaar en een verzekeringsfraude en verscheen daarna in een televisieprogramma van Chicago om DeMarco in eigen persoon in de val te lokken.

Zijn gedrag als een rashond was in hoge mate in overeenstemming met de manier waarop hij over claims stemde. Zegt Cy Smith, de advocaat die een mijlpaal rechtszaak won in naam van het landgoed van Mike Webster: "Ik krijg tientallen van deze bestanden op mijn bureau staan ​​- grimmige gevallen waarin jongens echt in elkaar zaten - en de overgrote meerderheid van deze beslissingen is 6- 0 tegen de spelers. Dat is een grove schending van de praktijk door het bestuur en een duidelijk patroon van vooringenomenheid ten opzichte van betalen. "Dat Duers op een lijn zat met het management - en blijkbaar ook Upshaw - is geen verrassing voor zijn critici. Zegt Huff, de linebacker van de New York Giants Hall of Fame: "Dave wilde het werk van Gene toen hij eindelijk aftrad, en zei en deed wat Gene wilde, of wat hij ook dacht dat hij wilde." Inderdaad, Duerson vertelde mensen dat hij uitgekozen was door Upshaw om hem op te volgen als vakbondsleider, een functie die bijna $ 7 miljoen per jaar betaalde en in wezen een levenslange afspraak was. Toen Upshaw stierf in 2008, kreeg Duerson niet de functie (advocaat DeMaurice Smith deed), hoewel hij zijn plaats op het bord had behouden.

Wat de drijfveren van Duerson ook waren om tegen veteranen te stemmen, ze druisten in tegen een leven waarin ze anderen hielpen. Bij Duerson Foods had hij de gezondheidszorgpremies betaald voor zijn werknemers op de fabrieksvloer en betaalde hij het collegegeld voor kinderen uit het centrum van Chicago. Dat neemt de gepensioneerde spelers die hij afgewezen niet weg, wiens wrok niet wordt verzacht door zijn dood. "Hij heeft persoonlijk meer leed veroorzaakt dan alle andere bestuursleden samen", zegt Boyd. John Hogan, een advocaat die oud-spelers helpt met hun handicap, beweert: "Hij had echt het verhaal voor dierenartsen kunnen veranderen, en het van binnenuit hebben gedaan zonder het te zeggen, mea culpa. Hij hoefde het systeem niet aan te klagen. Het enige dat hij moest doen, was in het openbaar zeggen: 'Ik ben ziek en ik heb hulp nodig zoals deze andere jongens.' ”

De laatste jaren van zijn leven wist duerson dat hij in verval was. Hij was in 2009 gescheiden geraakt van Alicia en vluchtte naar Florida in glum-retraite, maandenlang uit het zicht verdwijnen. (Hij had het appartement gekocht in de Twin-Tower Ocean One, op Sunny Isles Beach, als een winterhuis in 2000, maar had er niet veel gebruik van gemaakt voordat hij naar binnen ging.) Tijdens zijn reizen naar Chicago om zijn kinderen te zien zou hij bij Alicia klagen over aanhoudende hoofdpijn en angstaanjagende perioden van wazig zien. "Hij dacht eerst dat hij oud werd, maar leek meer bezorgd toen de tijd verstreek", zegt ze. Zijn geheugen werd geschoten, hij sliep niet veel en hij moest haar aanwijzingen vragen om zich in Chicago te verplaatsen - een stad die hij al 25 jaar koud had gekend. 'Hij kon de veranderingen verbergen voor vrienden en zo, maar hij kon ze niet voor me verbergen. Hij zou zeggen: "Weet je nog de tijd dat we dat en dat deden?" alsof hij wilde bewijzen dat hij niet vervaagde, maar dat was hij wel. '

Hij was een stap boven plat gebroken en probeerde dat ook te verbergen. Hij hapte zijn trouwring en Rolex aan zijn hak, lanceerde een nieuwere Mercedes en zijn geliefde Harley en leende zwaar tegen het vermogen in zijn appartement, hoewel hij de plaats voor zijn vier kinderen in de wacht had gezet. Toch kon hij zijn kinderbijslag niet betalen of zijn flatkosten niet betalen, en de stress en schaamte veroorzaakten zijn symptomen en begonnen hem, naar het scheen, te belachelijk te maken.

Zegt Ron Ben-David, die in 2008 de functie van bouwmanager op de Ocean One torens overnam: "Ik belde Dave naar beneden en vroeg hem beleefd waarom hij zijn bijdrage in bijna een jaar niet had betaald. Hij vertelde me dat iemand in zijn kast had ingebroken en drie schilderijen had gestolen die hij in Cuba had gekocht, en tenzij we hem de $ 7.000 teruggaven, zou hij de achterstallige betalingen niet betalen. 'Maar Duerson had de politie niet over zijn verlies gebeld. of een verzekeringsclaim hebben ingediend en uiteindelijk zijn onderhoudskosten via elektronische overboeking hebben betaald. Een jaar later stopten zijn cheques weer en opnieuw belde Ben-David hem terug. "Hij zei:" Wel, iemand heeft mijn schilderijen gestolen. Ga je me niet vergoeden? ' En deze keer waren ze $ 30.000 waard. "

"Hij werd zeker slechter. Ik kon het via de telefoon horen, "zegt Alicia. "Hij probeerde opnieuw uit te vinden wie hij was op 50 jaar, en dat is moeilijk, zelfs als je recht aan het denken bent." Duerson sprak veel over "strijkijzers in het vuur" - een aantal deals in de werken met Costco en de USDA - maar niets leek ooit uit te blinken. Toen hij vorig jaar faillissement aanvraagde in Florida, toonde hij jaarlijkse uitgaven van $ 74.000, een inkomen van minder dan $ 34.000, en een adviesbureau met als enige troeven het meubilair en de uitrusting in zijn studie. Zijn enige zwakke hoop, een Weesgegroet, was om als coach in de NFL aangenomen te worden. Afgelopen herfst belde hij Steve Zucker, zijn voormalige agent, en vroeg hem om namens hem te bellen. In die tijd had hij verschillende ex-teamgenoten die teams runden - Jeff Fisher, vervolgens met de Titans, Mike Singletary, vervolgens met de 49ers, en Leslie Frazier, die het in Minnesota had overgenomen - alle drie ook trotse alumni van die geweldige Bears verdediging van de jaren '80. "Zijn plan was om een ​​positie-coach-ding of een baan in iemands frontoffice te krijgen", zegt Zucker, ooit een Chicago-superagent die nu in de zeventig is en meestal met pensioen is. "Ik sprak de hele tijd met hem en had geen idee. Hij klonk zo positief op de telefoon. '

Met uitzondering van Alicia en een paar van zijn oude vrienden, vertelde Duerson aan niemand hoe grimmig dingen waren geworden of hoe slecht zijn symptomen hem hadden losgemaakt. Hij sloot zijn toevlucht in Florida, waar hij zijn buren vermeed. Afgezien van het occasionele bezoek van een van zijn kinderen, was de enige pauze in de zich verdiepende somberheid een laatste kans om lief te hebben. Hij ontmoette Antoinette Sykes in mei 2010 op een zakelijke conferentie in Las Vegas, waar hij een praatje gaf met aspirant-ondernemers over het laten groeien en verkopen van een bedrijf van een miljoen dollar. Tegen de zomer spraken hij en Sykes, die haar eigen PR- en marketingbedrijf in Washington DC hadden, 10 keer per dag, of sms'den ze en vlogen ze naar elkaars huizen voor een verblijf van een week. In de herfst toonde hij haar trots aan bouwmanager Ben-David, die haar zijn 'engel' en verloofde noemde. Ze waren gepland om te trouwen in april 2011, toen zijn dochter, die in het voorjaar van de schorsing zou zijn, aanwezig kon zijn.

"Wat we deelden was zo heilig en vreugdevol, " zei Sykes telefonisch vanuit DC "Ik wist dat hij hoofdpijn had en - en een knobbel op zijn schedel waar hij zich zorgen over maakte, maar wat ik nu in de krant lees over zijn hersenen, het heeft me voor zo'n lus gegooid. Misschien wilde hij me beschermen, maar hij leek zo opgewonden om de rest van ons leven samen door te brengen. Tijdens onze laatste nacht, Valentijnsdag, grapte hij dat ik hem nog 29 schuldig was, omdat we ons hadden verplicht tot 30 jaar gelukzaligheid. En toen vloog ik naar huis om mijn spullen in te pakken en naar daar te gaan

.

"Ze breekt af, stuiptrekkend.

Op 17 februari werd Sykes in Washington wakker met een sms van Duerson. Het begon, "Mijn lieve engel, ik hou zo veel van je en het spijt me voor mijn verleden, maar ik denk dat deze knoop op mijn hoofd echt is." Sykes belde hem, hoorde niets terug en werd krankzinnig als de ochtend geslaagd. Enige tijd na twee die middag belde ze Ben-David en vroeg hem op de deur van Duerson te kloppen. Toen niemand antwoordde, faxte ze hem haar toestemming om een ​​reservesleutel te gebruiken. "Ik liet de deur opengaan, maar er zat een stoel tegen. Dat is toen ik 911 belde, "zegt hij. Paramedici en politie arriveerden en drongen zich een weg naar binnen. "Ik hoorde ze in de slaapkamer en riep:" Mijnheer! Sir! Is alles goed?' Toen vroegen ze me om te vertrekken, "zegt Ben-David. Duerson werd kort na 15.00 uur gevonden. Hij had zichzelf ongeveer 12 uur eerder neergeschoten. Afgezien van de grote hoeveelheid bloed onder hem, was de plek onberispelijk, zeiden agenten van Miami-Dade. Veteraanrechercheurs, ze zeiden dat ze nog nooit een zelfmoord gepland en zo zorgvuldig hadden uitgevoerd.

In de maanden na zijn dood is Duerson een wig geworden voor vrijwel iedereen met een band met de sport. De media hebben het meest in de rij gestaan ​​met het tijdschrift 'Time', dat hem 'de eerste martelaar van het voetbal' noemde. Ex-spelers hebben zijn heiliging bespot en hem de eer ontzegd om in de dood aandacht te schenken aan CTE, terwijl hij had kunnen werken voor gerechtigheid terwijl hij leefde . Zelfs zijn Bears-teamgenoten zijn slecht verdeeld: sommigen zijn bedroefd en geschrokken van zijn dood, terwijl anderen hem egoïstisch en arrogant vinden - 'politiek tot het einde toe', hijurde een voormalige lijnwachter. De dissonantie werd het best gesteld door zijn zoon Tregg, nu 25. "Ik wou dat hij baseball had gespeeld, " vertelde hij de New York Times vijf dagen nadat Duerson was overleden. Maar hij voegde eraan toe, snikkend, dat zijn vader "op zoek was naar een antwoord en hoopte deel uit te maken van een antwoord."

Op een gegeven moment hopen we dat de motieven van Duerson minder van belang zullen zijn dan de langetermijnimpuls van zijn overlijden. Een beving heeft de competitie doorlopen, diep en breed; spelers praten openlijk over voetbal en hersencellen en piekeren over hun eigen neurale gezondheid. "Is het iets waar ik aan denk? Ja, absoluut, "vertelde Baltimore Ravens centrum Matt Birk de Times. Hij is een van de meer dan honderd huidige en voormalige spelers die hun hersens hebben ondertekend voor een postmortale studie aan de Boston University. Je zou verwachten dat vooruitdenken van een Harvard-afstudeerder als Birk, vorig jaar door Sporting News werd beoordeeld als de zesde meest slimme sportmens. Maar de boodschap komt ook over op minder cerebrale typen. Jim McMahon, de ex-passer en party-monster die graag touchdowns met kloppende hoofduiteinden viert, vecht met ernstige geheugenproblemen en heeft ook afgesproken zijn hersenen naar Boston te sturen. 'Waar heb ik het verdomme voor nodig als ik dood ben?', Zegt hij. Dat gebaar, zo niet het sentiment, zal deel uitmaken van het antwoord op de vragen die Duerson heeft overleefd en stierf om te verhogen.

menu
menu