De kleine hoop van een vader

Lil Kleine - Krantenwijk ft. Boef (prod. Jack $hirak) (Mei 2019).

Anonim

Op de rode bakstenen patio van het huis waar ik uit ben verhuisd, dribbelt mijn aanstaande ex-vrouw een bal, de tijd aftellend. 'Vijf seconden, vier, Ewing gaat naar Starks

.

! "Elaine zet haar voeten op de grond en schudt een injectie die de plastic rand buigt voor het ratelen. "Oh!" Schreeuwt ze, terwijl ze haar ribben vasthoudt, "en New York gaat weer naar beneden om te verslaan." Ik herstel haar miss van het Little Tikes-bord en doe een Hollywood-herschrijving van de geschiedenis. "Maar wacht, er is een fluitje! Starks fouled op het spel! Hij zal met één seconde naar de streep gaan om te proberen de titel te winnen! 'Luke, ons zevenjarige enige kind, staart me verward aan. Hij is het niet gewend om me bijna twee jaar na onze scheiding in zijn moeders tuin te zien en is nog steeds minder gewend om ons te zien rondrijden alsof die jaren, en de laatste paar van ons 11-jarig huwelijk, niet waren geweest dodelijk. Maar het is de eerste milde avond van een verlate lente, en Elaine en ik doen heel wat moeite. Niet alleen om beter te worden, maar om hem uit huis te halen, waar hij meer en meer de gegijzelde van zijn aandoening is.

Ik stuiter de dode bal en buig mijn knieën, de eerste van twee vrije worpen leeg. Na decennia straatvoetbal ben ik een paar stappen kwijtgeraakt en als ik nu mijn schouders laat zakken om de baan te rijden, zie ik eruit alsof ik een karkas in een greppel draag. Maar als je me om 3 uur 's morgens wakker maakt, kan ik nog steeds op betrouwbare wijze zes van de 10 foutopnamen laten zinken. Elleboog in, heupen vierkant, pols gebogen voor het voorhoofd: phhhtt, het gesis van de backspin op een bal.

Na de tweede vrije worp te hebben gescand, wierp ik een blik op Luke, die met beide handen naar de deur begon te wijzen. We zijn hier vijf minuten weg geweest en alweer het uh-oh moment, zijn slappe teken dat hij het met nieuwigheid heeft gehad. Wat hij wil, met een onvermoeibare monomanie, is hetzelfde als wat hij de afgelopen vier jaar wilde: alleen zijn combo-tv / videorecorder. Daar ruilt hij Elmo-banden in en uit de sleuf terwijl hij op en neer springt en met zijn armen klapt. Alleen gelaten voor enige tijd, zal hij zijn kleren uittrekken, dan afwisselen tussen zijn armen klappen en zichzelf strelen.

Met mijn spanningsniveau - ik ben altijd gebalde nu, geconditioneerd door zijn geschiedenis van aanvallen en meltdowns om te anticiperen op het ergste - kwam ik tot een idee. Ik gooi een platte foto van de borst-hoge rand, pak de carambole en geef hem aan hem. "Starks mist de tweede, maar Lukey is er voor het bord! Een halve seconde over, hij kan dunkeren voor de overwinning en

.

Luke staart naar de bal en draait hem op deze manier en dat, alsof hij deze Spalding-kerel probeert te herinneren wiens naam tussen de naden verschijnt. "Jam it!" Zegt zijn moeder. "Gooi het neer!" Ter aanmoediging vilt ze hem met kussen aan.

Hij reflecteert nog een poosje, kijkt ons allebei aan en gooit de bal achter zich in het onkruid. "Doei, " zegt hij en begint de trap op, zichzelf losmakend terwijl hij gaat. Hij stopt en zwaait, mijn terugwijkende zoon. "Doei, " zegt hij. "Buh-bye." Vanaf het begin waren de borden slecht en ze verslechterden terwijl we verder gingen. Luke was slap bij de geboorte, met spieren zo zwak dat zijn mond niet aan de borst van zijn moeder kon klemmen. Hij was laat overreden, later rechtop zitten, en was zo laat leren kruipen dat we dachten dat hij hersenverlamming had. Die eerste jaren waren een rondje van artsen, elk meer stumped dan de vorige. Ondertussen ging de tijd voorbij en Luke's metgezellen stonden op twee benen en verlieten hem terwijl ze de andere kinderen in het park achterna renden. Hier was de visie van een ouder op de hel: een kind wiens naamloze toestand zo verschrikkelijk was dat tweejarigen hem hadden uitgezet.

We vielen snel in en vonden therapeuten en leraren, waardoor hij in het begin thuisbehandeling kreeg. Hoewel hij gehandicapt was, was ik gefixeerd op het opvoeden van een zoon die net als andere kinderen kon genieten van zijn lichaam. Nog voordat hij kroop, legde ik hem op de grond, glooiende ballen naar hem in onze slaapkamer. Hij had een natuurlijke arm en hield van het spelen van vangst, hoewel hij het minste instinct ontbeerde om zijn handen te cuppen en de bal in zijn greep te zien. Toch nam ik mijn hart en legde in uitrusting: het Little Tikes-bord met de verzwaarde basis, een voetbalnet met een bal die hij kon schoppen (met hulp), en een set van die oversized bowlingspelden waarvan hij dacht dat het een schreeuw was om neer te slaan .

Toen hij zijn derde verjaardag naderde, begon hij plotseling te lopen, en onze hoop sprong kort op hem af. Al snel was hij aan het rennen en nam ik hem mee naar het park met onze ballen om te proberen hem in contact te brengen met jongens van zijn leeftijd. Het werkte een tijdje; hij kreeg een kick om andere kinderen zijn valse worpen te laten jagen. Maar op een dag plukte een jongen de bal uit zijn handen, en Luke huilde alsof hij in elkaar geslagen was. Het was een driftbui van de hel, met wilde ogen en hijgend, terwijl de andere ouders vol afschuw toekeken. Binnen een paar weken verloor hij de interesse in het park en rukte weg toen ik ernaartoe reed en zijn ene woord schreeuwde: Nee! Het grotere verlies was echter zijn plezier in het spelen van de bal, die werd vervangen door de videorecorder. Het duurde niet lang of hij had zijn woordenschat verdubbeld en 'Elmo' gegromd (eigenlijk, 'Uh-mo') totdat ik instortte.

Die zomer was er nog een belangrijke ontwikkeling: Luke had eindelijk een goede diagnose. Hij heeft, we hebben geleerd, een syndroom genaamd Fragile X, een mutatie van een enkel gen aan de basis van het X-chromosoom die een reeks verwoestingen van het zenuwstelsel veroorzaakt. Dat gebrekkige gen, geïdentificeerd in 1991 door een uitwas van het Human Genome Project, slaagt er niet in een belangrijk eiwit te maken dat andere eiwitten in de hersenen reguleert. Niemand weet de precieze functie die het dient, maar zonder dat belangrijke hersencellen zich abnormaal ontwikkelen en hun vermogen om hun signalen te verzenden, wordt aangetast. Fysieke manifestaties zijn, voor het grootste deel, onschadelijk (lange gezichten, prominente oren, en bij mannen, vergrote testikels), en kinderen die zo getroffen zijn, zijn meestal anders gezond en kunnen verwachten dat ze op hoge leeftijd zullen leven. Maar het effect op het ontwikkelen van hersenen is groot, een remedie door middel van gentherapie is decennialang voorbij en een veelbelovende klasse van experimentele geneesmiddelen begint nu net menselijke proeven. Voor de naar schatting 90.000 patiënten in Amerika alleen al is hulp jaren geleden.

In zijn mildste, dat wil zeggen zeldzaamste vorm, veroorzaakt Fragile X een bescheiden vertraging en een groot aantal sociale disfuncties: verlegenheid, onduidelijke en / of repetitieve spraak en obsessief-compulsief gedrag, om er maar een paar te noemen. In het middenbereik zijn die symptomen meer uitgesproken en vaak aangevuld door neuropsychiatrische narigheden: paniek, fobieën, slaapstoornissen en ernstige overreacties op fel licht en harde geluiden. En dan zijn er de kinderen in de trapas waarvan het zenuwstelsel onder een sensorische aanval staat. Beeld moet in een video-arcade leven met vol volume en wattage, waar iedereen om je heen voorbij raast, terwijl het Mandarijn tot de top van hun longen spreekt. Je shirt voelt aan als Brillo, je schoenen als cement en de bries op je huid als de dreun van een handdoek die je in de koelkast hebt laten weken.

Dat is, kort samengevat, mijn kleine jongen, die net als veel van zijn zwaar getroffen leeftijdsgenoten autisme, epilepsie en een IQ heeft die we niet kunnen meten omdat hij de instructies niet of niet kan opvolgen. Hij is maanden of misschien wel jaren bezig met zindelijkheid, eet met zijn handen en heeft geen mogelijkheid om zijn schoenen te strikken, hoewel hij Harry Houdini zelf is om eruit te komen.

We hebben geprobeerd (en probeerden) om zijn symptomen te verzachten met alle conventionele behandelingen, maar we hebben weinig pijn voor ons zuurverdiende geld in spraak-, beroepsmatige en fysieke therapieën. Het enige dat heeft geholpen, en dat nog maar net, is een mix van krachtige medicijnen: Luvox voor stemmingswisselingen, Abilify voor aandachtstekortproblemen en Trileptal voor epilepsie. Veertig jaar geleden werden de meeste kinderen zoals ik opgevoed in instellingen. Luke kan nog steeds terechtkomen in een residentiële school en in het weekend thuiskomen bij Elaine of mij. Voor nu doen we er alles aan om dat van dag tot dag tegen te gaan.

Op een nacht, na een uur lang gerateualiseerde kruiperigheid om Luke te laten slapen, zak ik in elkaar op de bank om naar de buis te kijken. De wijzerplaat draaiend, gebeurde ik op een profiel van een man genaamd Izzy Paskowitz. Als een met lef begroeide surfer, die begin jaren '90 een longboard-kampioen was, runt Paskowitz een druk surfkamp op de stranden van San Diego met zijn vrouw Danielle en een aantal van zijn acht broers en zussen. Hij en Danielle stichtten ook iets genaamd Surfers Healing, een serie reizende eendaagse surfkampen voor autistische kinderen. Hij heeft een kind dat zichzelf zo heeft getroffen, een jongen genaamd Jesaja, wiens ontwikkeling normaal was totdat hij na achttien maanden wakker werd 'totaal veranderd'. Zijn taal was verdwenen, hij werd geïrriteerd en begon driftbuien uit te delen die moeilijk te onderdrukken waren.

Paskowitz, wiens vader een kampioensman was en die van plan was de mantel aan zijn zoon door te geven, behandelde de situatie een tijdlang slecht. Hij ging op tournee en verbleef daar maanden. Hij leefde in het hoge leven van 12 voet golven en te veel om te drinken. Toen hij van de weg terugkwam, vond hij zijn vrouw ten einde raad en zijn jonge zoon 'verloren, een ander persoon'. Op een dag gooide Jesaja naar het strand toen Izzy een gedurfd idee had. Hij pakte zijn board in zijn ene hand en zijn vierjarige in de andere, sprong in het water en peddelde naar buiten. Toen hij zijn eerste deining recht naar de kust volgde, werd Jesaja rustig en toen juichend. Gedurende dagen en maanden rijplezier op het bord van Izzy kwam een ​​andere jongen uit zijn cel van symptomen tevoorschijn. Hij begon weer te praten, zijn humeur verbeterde en zijn frustratie verminderde; duidelijk was er iets tonisch aan overspoelen door water op een vulsel van glasvezel en schuim.

Surfers Healing, geboren uit dat Eureka-moment, is uitgegroeid tot een bonafide beweging. Dit jaar, de zesde, organiseert het 12 gratis evenementen in surfsteden over het hele continent. Voor sommige kinderen is het een eenmalige dag op het strand; voor anderen, het begin van een langdurige verbinding met de oceaan en zijn bevrijdende charmes. Mijn eerste gedachte, nadat ik tranen in mijn mouw heb gedaan, is om het privénummer van Paskowitz op te sporen en Luke naar San Diego te brengen voor een week les. Maar Elaine zal er terecht niets van horen, eerder dan Luke in het buitenland gevlogen. "Het was non-stop hel", zegt ze aan de telefoon. "Hij gleed uit de stoel, schreeuwde en gooide op. Het duurde de hele vlucht terug. Laat hem hier naar New York vliegen of laat hem je ontmoeten in Florida, maar twee uur in een vliegtuig is de limiet van Luke. '

Helaas, het is april en de Atlantische Oceaan is de temperatuur van rigor mortis. Helemaal ten zuiden van Virginia is het pinguïnkoud en volgens de geruchten die ik online bekijk, zijn er geen golven in Miami. Ik heb wat telefoontjes gedaan dat ik op zoek ben naar iemand in de buurt, een ervaren surfer die met speciale kinderen heeft gewerkt en de kracht zal hebben om met Luke's freak-outs om te gaan. Hij verafschuwt zich door mensen aangeraakt te worden die hij niet kent en is vreselijk bang voor nieuwe ervaringen, wat alledaags is onder autisten. Tel daarbij op het feit dat Luke bang is van de golven en dat wie langs komt, zwaar beproefd zal worden om de terreur van deze jongeman te beheersen. Om natuurlijk niets van mij te zeggen.

Ik ben opgegroeid met een kind van wie de vader vertrok en die zijn vertrek als een dood ervoer. In een huishouden waarvan het klimaat grotendeels werd beheerst door mijn manisch depressieve moeder, was mijn vader de mast waar mijn broer en ik zich aan vastklampten, een anker van gezond verstand en evenwicht. Hij was degene die om twee uur 's nachts wakker werd om me te voeden met astma-aanvallen, me kletste over Mickey Mantle terwijl de stoom in de badkamer zijn werk deed. Hij was degene die na het diner met grounders kwam en legde in de mate waarin iemand dat kon de logica van de stemmingen van mijn moeder uit. We waren intens gehecht, hij en ik, en toen opeens de kerst was ik negen, hij was weg, door de stad gedreven door haar ultimatums en eindeloze grieven. Ik zag hem op woensdagen en wisselende weekends, maar jarenlang was ik hol, een wandelcijfer. Sommige gaten vul je, en sommige niet - tenminste niet, totdat je zelf een vader bent.

Alsof veel mannen door pijnlijk verleden sjouwen, had ik grote plannen met mijn zoon. Vanaf de geboorte, zo niet de conceptie, zouden zijn hersenen doordrenkt zijn van het vruchtwater van sporten en boeken. Dr. Seuss voor mijn kind? Wrong, Dr. J, evenals het enge verhaal van Dr. K, de zelfvernietigde-op-dertig Dwight Gooden. Kleurpotloden om mee te kleuren? Nee, een scorecard en een potlood waarmee hij binnen de lijnen zou tekenen en een 6-4 force-out op de tweede plaats zou trekken. Hij zou opgroeien tot die zeldzaamheid die een curve zou kunnen maken en het later zou kunnen beschrijven in samengestelde clausules, de bedachtzame, grappige, uitgebreide jock die honkbal ongeveer eens per decennium lijkt te produceren.

Maar de jongen die ik heb verwekt, bleek niet in staat zijn eigen naam te spreken. De wanhoop was als een leeg gewicht op mijn borst. Om het op te heffen, probeerde ik het enige dat ik wist, namelijk om hem weer in beweging te krijgen. Ik bracht hem naar openbare zwembaden in Brooklyn, waar hij flapperde en sloeg en zich stevig vastklampte en weigerde te leren zwemmen. Ik nam hem mee op slee, maar onze eerste lekkage deed hem schrikken en hij zou niet op de slee terugkomen. We reden naar het platteland om door het bos te wandelen en een werkende boerderij te bezoeken; de geur van koeienmest maakte hem ziek en hij trok aan mijn arm om te gaan. Overal waar ik me omdraaide, sloegen deuren dicht, blokkeerden we ons allebei in een groezelige kamer, trokken de jaloezieën en Elmo op de tv.

Het is onmogelijk om uit te drukken wat dit voor mij psychisch heeft betekend. Ik heb de vereiste woorden, maar ze zullen hol klinken als je zelf geen grote droefheid hebt ontmoet. Op de slechtste dagen kijk ik in Luke's ogen en vind ze leeg als poelen. Ik weet dat er leven in hen is, maar ik weet niet hoe ik het weet; er zijn momenten dat hij gewoon weg is en geen notitie heeft achtergelaten.

Twee dagen na mijn gesprek met Elaine is er een telefoontje van een man die mijn zoon wil laten surfen. Ik heb mijn twijfels - ik heb alleen maar twijfels - maar Elliot Hartsuiker hoort ze niet. "Je kind zal dit geweldig vinden. Gegarandeerd. Nooit een kind gehad dat dat niet deed, en ik heb er honderden onderwezen. '

Zuckerman, 52, is een ex-pro surfer die opgroeide tijdens het rijden in de buurt van New York City. Net voorbij de rij waar de wijk Queens eindigt en de voorsteden van Long Island beginnen, steekt een tak land de Atlantische oceaan in en vormt een soort bivak in de zee. De meeste mannen die in deze zandvlakten zijn opgegroeid, zijn op golven terechtgekomen omdat ze zich konden kleden; Zuckerman is de ongekozen burgemeester van het strand. Hij heeft een waanzinnige dagtaak als directeur van het bouwen van diensten voor de New York Mercantile Exchange, komt dan 's nachts thuis en brengt uren door in het water, om buitenlanders van de stad te leren golven te vangen. Zijn lessen zijn zo populair dat een paar stadsgenoten hem kwalijk nemen, dus hij heeft geprobeerd de omvang van zijn groepen te beperken.

Tegenwoordig is dit echter geen probleem; ik ben het gewoon, Luke en Hartsuiker in het zand. Er is een goede reden dat we de plaats voor onszelf hebben: het water is een blauwzwarte 48 graden Fahrenheit. Zuckerman, die gebouwd is als een divisie II-neuspistool, alle borst- en meloenschouders, heeft zijn winterpak al aangetrokken. Nu heeft hij de taak om mijn zoon in één te plaatsen. Luke, zoals ik tijdens de rit hierheen had gevreesd, wil er niets van weten. Hij trapt, snikt en ombuigt zijn rug. Terwijl we worstelen om het neopreen langs zijn middel te trekken, doorboort hij me met een blik vol afschuw. Tegen de tijd dat we de scheenhoge laarzen aan zijn voeten krijgen en de handschoenen met kikkerwebben aan zijn handen, sta ik zelf dicht bij de tranen. "Oké pap, ontspan", zegt Zuckerman. "De volgende keer dat je hem ziet, zal hij zalig zijn."

Hij pakt mijn zoon op, pakt de schuimkernplank en marcheert tegen het vier uur tij in. Ik hoor Luke snikken tot ze 50 meter buiten zijn, waarna er alleen nog maar kaken van de meeuwen zijn. De oceaan, zoals het geluk het heeft, is vandaag klein, een bobbelige deken van versleten golven, geen van hen groter dan borsthoogte. Om dichter bij mijn dobberende zoon te komen, ren ik naar een steiger. De rotsen zijn afgesleten tot een glazige afwerking en een paar keer heb ik ze bijna afgeslipt. Het is saai en langzaam, en voordat ik daar buiten ben, heeft Luke zijn ritje gepakt. Zowel hij als Hartsuiker staan ​​op hun buik en dringen op de kust af op een dikke viervoetige voet. Luke, wiens gezichtsuitdrukking eerst wordt getroffen, dan geschokt, valt plotseling in een grijns zo groot dat ik spuit in zijn mond zie gaan. Hij klaagt iets dat ik zo dichtbij ben dat ik het kan horen, maar de wereld is om een ​​of andere reden stom geworden. Het duurt een paar seconden voordat ik weet waarom: ik lach en snik naar de top van mijn longen terwijl ik op blote voeten op de rotsen spring. Er zijn verschillende tieners die op forel in de buurt vissen, en ze zien er uit als een kikker met zes tenen die op hun haak valt. "Lukey surft!" Schreeuw ik, nog steeds pogo-vasthoudend. "Mijn kleine jongen is aan het surfen!"

Ik begin terug naar de kust, denkend dat het voorbij en klaar is; Luke heeft zijn grote rit en we kunnen nu allemaal naar huis. Dit was een leuk idee en we zullen zeker terugkeren - in augustus, wanneer het is, weet je, zomer. Maar terwijl hij en Hartsuiker het ondiepe water bereiken, rolt Luke weg en staat op. "Meer!" Beveelt hij, wijzend op zee en tot mijn volslagen ongeloof, ze peddelen. Bijna een uur lang achtervolgen ze golven en vangen ze verschillende goede in. Mijn hart zit de hele tijd in mijn keel; deze man, een complete vreemdeling, heeft mijn kind in zijn armen en heeft wat oceaanvoodoo op zijn humeur gewerkt. Luke's lippen worden blauw, dan zijn neus en voorhoofd, maar verdomd, hij gaat niet weg. Eindelijk halen we hem eruit en pellen het duikpak van hem af. Een grote, verdwaasde glimlach verspreidt zich over zijn gezicht. "Yay!" Hij kraait en applaudisseert zichzelf. "All riiight!" Herhaalt hij terwijl ik hem droog.

Die avond gaan we terug naar het huis van Zuckerman en zetten Luke op in de mediaruimte. Ik ben emotioneel bezig, en wanneer de vrouw van Zuckerman, Stephanie, me vraagt ​​hoe het ging, merk ik dat ik, misschien de eerste keer ooit, sprakeloos ben. Luke is allesbehalve; hij rent naar het tv-scherm en noemt alle objecten die hij ziet: boom, hond, vlieger, schaduw. Plots kunnen we deze jongen niet buitensluiten. Hij is niet alleen opgewekt of blij om op het land te zijn; hij is positief opgewonden over zichzelf. Hij nestelt zich naast me op de leren sectie, hij biedt me de achterkant van zijn hoofd om te snotteren, kakelend als ik verplicht. Het is ongepast om je kind op de bank van een andere man te kussen, en in verlegenheid breng ik excuses aan. '

Alsjeblieft, "zegt Hartsuiker. "Kijk eens hoe blij hij is. Ik heb het steeds weer gezien: magie surfen. "

Hoewel het idee van surfen als therapie voor autisme zo nieuw is dat niemand het heeft bestudeerd, zijn een aantal vooraanstaande neurowetenschappers met wie ik later praat bereid om een ​​gok te wagen over waarom het zou kunnen werken. "We weten dat motorisch leren van grote invloed is op het zenuwstelsel", zegt William Greenough, een expert in hersenontwikkeling bij het Beckman Institute van de Universiteit van Illinois, waar studies van Fragile X worden uitgevoerd. "Er is een verhoogde bloedtoevoer naar cruciale neuronen en het opnieuw vormgeven van abnormale structuren in de voorhersenen. Maar verder kan surfen een middel zijn tot een emotionele doorbraak, een manier om onder het masker te reiken en misschien contact maken met kinderen zoals deze. "Peter Vanderklish, een neurobioloog bij het Scripps Research Institute in La Jolla, Californië, die werkt aan de synaptische mechanismen van leren, biedt een iets persoonlijkere benadering. "Ik ben bijna 30 jaar aan het surfen geweest en ik heb het gevoel dat de schoonheid van de lucht en zee van de sport de focus van deze kinderen binnenstebuiten verandert. Ze worden uit zichzelf teruggetrokken door in het moment te leven en al hun zorgen worden opzij geschoven ", zegt hij. "Er is het hele zintuigmotorische ding om in harmonie te zijn met je lichaam en te genieten van de pure fysieke inspanning, maar uiteindelijk gaat surfen over zelfexpressie, en voor een paar uur kunnen deze kinderen denken als artiesten." Paskowitz: "Dit is een sport die je zowel in het spirituele als in het stoffelijke begraaft. Je komt op dat bord en plotseling ben je onderdeel van iets groters. Er is geen woord voor anders dan magie. '

Sinds de dag vijf jaar geleden, toen Zuckerman werd gebeld door de moeder van een kind met autisme, heeft hij gratis gekeken met tientallen kinderen die het klinische gamma beheersen. Blinde kinderen, dove kinderen, quadriplegics - hij heeft ze in het water gelegd, met grootse resultaten. "Het is elke keer hetzelfde", zegt hij. "Ze raken eerst in paniek en raken dan helemaal in de war." Zuckerman, die bevriend is met Paskowitz, laat begin september alles vallen om de Long Beach-poot van Surfers Healing te hosten. Hij plaatst zichzelf, zijn surfplanken en een tiental instructeurs ter beschikking van het daglunch-evenement. "Het is als niets dat je ooit eerder hebt gezien, " zegt Hartsuiker, "tussen de menigte en de media, plus de 60 of 80 gezinnen met hun kinderen. Ze kunnen niet stoppen met lachen, of je knuffelen tot het pijn doet. Het is veruit de beste dag van mijn jaar. "

Hij vraagt ​​ons om te blijven eten, maar Luke verdwijnt en ik moet hem thuis halen voor zijn avondmensen. Lopend naar de auto, blijf ik bedankt, zeggend dat het een dag is geweest die ik nooit zal vergeten. "Oh, en ik wou je vragen, wat zei Luke toen jullie die eerste golf binnenhaalden?" Zuckerman lacht, zijn grote schouders rollen. 'Nou, hij was de hele weg aan het discussiëren en vechten en zei precies wat hij van de oude Elliot vond. Maar toen die grote golf kwam en ik hem op het bord gooide, riep hij: 'Whee, whee, whee!' helemaal Er in."

De komende paar dagen ken ik mijn kind nauwelijks. We gaan naar het park en spelen een uur, of wat hij gewoonlijk daar in een maand doorbrengt. Hij maakt langer oogcontact, lijkt rustiger in zijn vel, en begint in de eerste plaats de ruige games die eindigen in knuffels en kusjes. Ik bel Zuckerman op en boek een tweede sessie en een voor mij. Als mijn zoon het water in het midden van april kan trotseren, dan kan zijn vader een cowboy worden en ook waden. Hier, misschien misschien, is het ding waar ik voor heb gepleit: een kans om mijn kind in het spel te betrekken en iets te ontwikkelen dat we samen kunnen doen. Ik heb geen ervaring met evenwichtssporten, tenzij je de keren telt dat ik heb geprobeerd om te skiën, als een dronken in een whiskyvat over de Niagara Falls tuimelde.

Wat begint als een aangenaam warme lentedag in het midden van de lente, wordt winderig en vochtig als we het strand bereiken; zodra we in het water zijn, begint het te gieten. "Negeer het", schreeuwt Hartsuiker over de opwaaiende golven. "Doe gewoon wat ik je zeg en je zult de tijd van je leven hebben."

Hij duwt me naar de plaatsen waar de sets zich vormen en draait me naar de kust. "Denk eraan, " zegt hij, "kom in één beweging omhoog! Spring gewoon overeind en verspreid ze! "En daarmee ga ik weg, een witte schuimlaag afschuimend op wat voelt als warpsnelheid. Mijn brein schreeuwt: "Sta op!" En ik probeer het te proberen, maar mijn voeten schreeuwen: "Ga naar de hel!" Met Samsonesque inspanning kom ik op mijn knieën en ben ik opeens vijf voet lager en zigzag de oceaanbodem voor mooie stenen. Er is voldoende tijd om dit te doen, want zodra een golf me in de steek laat, raakt een andere daarachter me neer.

Zuckerman is echter onbewogen. "Ik heb het je zojuist verteld, geen knieën", zegt hij. "Je wilt gaan bidden, naar de kerk gaan."

Hij maakt me wakker met een babyzwaai, waardoor verschillende krulspelden aan ons voorbij gaan. Ik kom weer halverwege op het moment dat het bord en ik om creatieve redenen uit elkaar gaan. In het volgende uur en verandering val ik op elke denkbare manier, waaronder enkele die zelden worden gezien door orthopedisten. Zuckerman schudt zijn hoofd en blaft moedige liefde aan en als ik weer zwicht voor de wetten van de zwaartekracht en hun sadistische streken over nieuwe surfers, stel ik me voor dat hij tegen zichzelf zegt: "Welke is weer uitgeschakeld? De zoon?"

Maar als ik klautom, de oceaan uit mijn longen wring en ineen stort in het regenachtige zand, kan ik niet stoppen met grinniken. Ik heb nog nooit zo'n lol gehad als een hopeloze mislukking en wil niets liever dan een minuutje rusten, dan terug in het water gaan en mijn pak slaag nemen. "Is dit wat je bedoelt met surfmagie?" Vraag ik.

"Nou, meestal moet je surfen om de magie te voelen, " zegt hij, "maar ja, het is zoiets."

Ik had altijd aangenomen dat toen ik met Luke in verband bracht op een sport waarvan we allebei genoten, het op mijn gras zou liggen - een spel waarbij ik wat gemiddelde vaardigheid had. Maar aangezien ik de volgende vrijdag met ons naar het strand op Pacific Boulevard rijd, komt het bij me op dat juist het omgekeerde is gebeurd en ik ben gesleept, stuntelig en strompelend in zijn wereld.

Op een surfplank is Luke meteen in zijn glorie, terwijl ik zelfs geld verdien voor een gebarsten dijbeen. Misschien verklaart dat mijn grote angst als ik naar de poort trek. Het is één ding om het op te eten zonder dat iemand ernaar kijkt, een heel ander met je jongen daar. Ik kan alleen maar hopen dat hij mijn watervallen grappig vindt en ze niet verwart met aanvallen.

Eerst ontmoet Huckerman, een van zijn jonge assistenten, ons op het strand. De omstandigheden zijn rijp voor onze eerste gezamenlijke dag: kleine golven, hoge wolken en een lichte windvlaag die zacht vanuit het zuiden aangrijpt. Vandaag, door God, zullen de Solotaroffs versnipperen! Maar Luke gooit een aanval als hij het pak ziet, en er zijn er drie nodig om hem strak dicht te ritsen. Het lijkt oneerlijk oneerlijk om hem uit te schakelen voordat hij voet aan wal zet, maar de wereld is oneerlijk en Elmo kan dat niet oplossen; op een gegeven moment moet Luke zijn kamer verlaten.

We vangen een aantal golven op, missen nog een aantal en brengen veel tijd in elkaars zin door. Op een gegeven moment val ik, steek mijn hoofd door het zeeschuim en zie Luke en Zuckerman recht voor me knifing. Ik ontsnap aan onthoofding en word zelfs twee keer verticaal, terwijl mijn zoon, voor al zijn woede om in rubber gewikkeld te worden, een uur in het water blijft. Tegen het einde zijn hij en Elliot een goed geoliede eenheid, die naar buiten gaat en terugkomt in een hoge rotatie, terwijl ze gestreeld grijnst als ze opstaan.

Op de rit naar huis naar Brooklyn, is Luke stil, starend uit het raam in lege uitputting. Dus ook tijdens het diner met Chinese afhaalmaaltijden, snuift hij gewoonlijk met twee vuisten. Maar in de badkuip rallyt hij, "leest" Chicka Chicka Boom Boom, een boek dat hij sinds zijn kinderjaren kent.

Ik maak mijn kind droog, dat grote, zorgvuldige genot, pauzerend om zijn geurtje van de kleine jongen te drinken en de dons in zijn nek te kussen. Hij rijdt en verrast me met een knuffel, een daad die hij bevestigt door te roepen: "Knuffel!" Ik houd hem zo strak dat het mijn eigen hoofd windt. Ongelooflijk veranderen we een arabesk, een vader en een jonge zoon, dansend hert. Als hij hem naar bed brengt, ontstaat er een gedachte en ik laat hem in mijn armen zakken tot hij horizontaal is. 'Lukey surft, ' zing ik terwijl we de kamer doorsnuffelen. "Mijn dappere jongetje is aan het surfen."

Hij steekt zijn armen uit om de golven af ​​te tikken en zegt: "Whee, whee, whee, " helemaal naar binnen.

menu
menu