De grootste Olympische race waar je nooit over hebt gehoord

10 LEKKERSTE HOOFDGERECHTEN! (November 2018).

Anonim

Emil Zátopek was niet bepaald een natuurlijke hardloper. De "Tsjechische locomotief", met zijn onhandige gang en altijd gepijnigde uitdrukking, werd de winnende afstandsloper in het decennium na de Tweede Wereldoorlog, vooral door hard te werken. We hebben het over een marathon-van-400 meter-snel-werk-in-zwaar-sneeuw-soort hard (niet overdreven). Het levensverhaal van Zátopek is een inspiratie en een odyssee - een combinatie die zorgt voor een paginadraaier. Richard Askwith's uitgebreide nieuwe biografie, Today We Die a Little! is waardevol om te lezen, of je nu een fan bent of een nieuwkomer bent van de zes jaar durende ongeslagen kampioen van de 10.000 meter race. Hier, in een exclusief fragment van het boek, kijk je naar Zátopek in de 1948 Games in Londen, waar hij concurreert in twee van de meest opwindende 10.000- en 5.000-meterraces in de Olympische geschiedenis. -Tyghe Trimble

GERELATEERD: Hoe Kelly Starrett en Japan mijn vluchtvorm hebben opgelost

Je hoefde niet jong en verliefd te zijn om iets magisch te vinden over de XIVde Olympische Spelen van het moderne tijdperk. Het was een moment van onschuldige hoop zoals de wereld niet vaak heeft geweten. Londen, de gaststad, droeg nog steeds de littekens van de Blitz; de meeste mensen die voor de Spelen komen, hebben thuis nog zwaardere schade geleden.

Drie jaar eerder was de wereld in oorlog geweest. Nu kwamen jonge mensen die negenenvijftig landen vertegenwoordigden - 4.104 atleten in totaal - samen om niets dodelijker te doen dan te zien wie de snelste, hoogste of sterkste zou kunnen zijn. Zelden leek het olympische ideaal meer levensbevestigend.

Toch heeft het waarschijnlijk ook geen kwaad gedaan om jong en verliefd te zijn - en misschien is dat ook de reden waarom niemand ooit de geest van Londen 1948 poëtischer heeft opgemerkt dan Emil, in zijn veel geciteerde observatie (bijna twee decennia later gemaakt) dat : 'Het was een bevrijding van geest om daar in Londen te zijn. Na die donkere dagen van de oorlog, het bombardement, het doden en de honger, was de heropleving van de Olympische Spelen alsof de zon was uitgekomen. Plots waren er geen grenzen, geen barrières meer, alleen mensen die elkaar ontmoetten. '

OOK: Waarom is Japan de meest draaiende obsessieve cultuur ter wereld

.

Iets meer dan vierentwintig uur (na de openingsceremonie), om 18.40 uur, stond Emil op het asfaltpad, aan de start van de eerste Olympische atletiekfinale van twaalf jaar: de 10.000m. Er waren zevenentwintig hardlopers. Het was weer een verstikkende dag en Emil had in een pre-race-gesprek met zijn belangrijkste rivaal, Viljo Heino, afgesproken dat het dwaas zou zijn om met een verschroeiende snelheid op weg te gaan.

Maar de race was bijna twee uur vertraagd en toen het kanon uiteindelijk werd afgevuurd, vertrok Heino, of het nu uit zenuwen was of omdat het nu een beetje koeler was, op iets dicht bij een sprint. Anderen volgden en Emil was snel een van de achternamenden.

De verleiding om te versnellen moet sterk zijn geweest, maar Emil had een plan. Hij wist en was het eens met Karel Kněnický (zijn theoretische 'coach' terwijl hij bij het team was), dat een rondetijd van eenenzeventig seconden voldoende zou zijn om een ​​winnende tijd te produceren. Als hij zich aan dat tempo kon houden, zou de overwinning volgen, ongeacht Heino. Maar hij moest het goed doen.

Om hem te helpen, was een signaal afgesproken. Als het tempo klopte, zwaaide Kněnický vanaf de tribune met de andere Tsjechoslowaakse sporters, elke keer als Emil passeerde een paar witte korte broekjes; als Emil sneller moest gaan, zou er een rood vest zwaaien - een taak gedelegeerd aan Dana Ingrova, de speerwerper waarmee Emil een paar weken eerder een relatie was begonnen. Dus Emil bleef in zijn tempo, en elk van de eerste zeven rondes provoceerde de witte korte broek. Emil vond dit alarmerend, want elke ronde zag zijn rivalen hun voordeel vergroten: eerst Heino, toen Heinstrom en vervolgens veertien anderen voor Emil's worstelende figuur, blijkbaar ver van het tempo.

De achtste ronde zag nog een nieuwe witte flutter. Emil was bijna tachtig meter achter. Had hij, of Kněnický, de signalen verward? Het vergde veel wilskracht om weerstand te bieden aan de drang om sneller te gaan.

En dan, tot zijn opluchting, zwaaide Dana in de negende ronde met het rode vest. Emil stond zichzelf toe het veld op te gaan en snel van de zeventiende naar de vijfde plaats te komen. Zijn plotselinge golf maakte meer opvallend door het feit dat veel van de hardlopers voor hem zich begonnen te vermoeien en de aandacht van de toeschouwers trekken. De best geïnformeerde onder hen zullen hebben geweten dat Emil, met de beste tijd van zijn tijd van 10.000 op zijn naam, een rivaal voor goud was, maar voor de meeste mensen was hij gewoon een onhandige Tsjechoslowaakse wiens versnelling hem een ​​bovenmenselijke hoeveelheid inspanning leek te kosten. . Wat de fans van Emil in Tsjecho-Slowakije betreft, werd rond deze tijd de radio-uitzending van de race abrupt afgebroken: de vertraging tot het begin van de race betekende dat de toegekende tijd voorbij was en niemand wilde zijn baan riskeren door knoeien met het schema.

Terug in Wembley was er een geroezemoes onder de toeschouwers: toen de negende ronde ten einde was, nam Emil de leiding. Het was een intrigerende aanblik. Was dit een echte medaillekandidaat - of gewoon een komische buitenlander, uit zijn diepte tussen serieuze atleten, zwaaiend met een weg naar voren door een plotselinge uitbarsting van misplaatste enthousiasme?

Emil's loopstijl deed weinig om het idee aan te moedigen dat hij een potentiële wereldklopper was. Hij was, zoals gewoonlijk, grijnzend en kronkelend, zijn ogen verknoeid en de tong stak af en toe uit. Zoals een waarnemer zei: 'Hij keek. . . alsof hij misschien fit is. Op zijn minst leek hij eruit te vallen. '

De positieve kant van deze contorsies was dat ze Emil buitengewoon opwindend maakten om te zien. Je kon de moeite zien, het lijden zien, het offer en de worsteling van de innerlijke wil zien. Iedereen die ooit een vorm van uithoudingsvermogen heeft geprobeerd, kan deze concepten herkennen. Een hardloper zien concurreren op het hoogst mogelijke niveau, en een bijna fysiek gevoel krijgen van wat hij voelt, is zeer betrokken zijn in een race. Het is een opwindend theater.

En dit is wat lijkt te zijn gebeurd op die warme vrijdagavond in Wembley. Mensen merkten dat Emil, die het nummer 203 droeg, de voorkant raakte. Ze merkten zijn klauwen en inspanning; en ze zagen het kleine Tsjechoslowaakse contingent in de menigte (meestal teamgenoten) zingen met groeiend enthousiasme: 'Zá-pek! Za-to-pek!' Een paar niet-Tsjechoslowaaks deden mee. Plotseling kreeg Emil de opwinding van de menigte in zijn zeilen.

In de tiende ronde greep Heino de leiding terug. Emil liet hem het kort houden; dan, terwijl je het rode vest weer ziet, doe je een nieuwe golf en open je een voorsprong van dertig meter. Dit bracht hem dicht bij de tail-enders, een ronde achter.

Al snel had hij andere hardlopers aan het lopen. Toeschouwers, officials en zelfs sporters hadden moeite om het bij te houden. Emil drukte vol zelfvertrouwen, maar met één zeurderige twijfel: hij had geen idee waar Heino was. Hij besloot een officier langs het spoor te vragen - hij en Dana hadden zichzelf een beetje Engels geleerd ter voorbereiding op de Spelen - maar het duurde even voor hij zich herinnerde hoe hij de vraag moest formuleren. Uiteindelijk vroeg hij: 'Waar is Heino?' - en ontving het antwoord 'Heino is uit'. Uitgeput door zijn buitensporige vroege tempo, en gedemoraliseerd door Emil's tweede aanval op de voorsprong, had Heino de baan na zestien ronden verlaten.

De laatste negen ronden waren een glorieuze demonstratie van onbevreesde, ongebreidelde dominantie. Runner after runner werd gerold (inclusief de toekomstige wereldrecordhouder marathon, Jim Peters). Emil bleef maar doorgaan met drukken. Toegegeven, hij vond de tijd om te glimlachen en Abdullah Ben Said dankbaar op de schouder te kloppen toen de Franse hardloper uit een rijstrook vertrok om Emil toe te staan ​​hem gemakkelijker te slaan; maar toen was hij weer weg, zichzelf woedend vooruitdrijvend alsof hij bezig was met een wanhopige strijd met een onzichtbare rivaal, slechts een paar passen achter.

In feite was hij zo ver vooruit dat de race-officials in de war raakten. De bel voor de laatste ronde was al vroeg een ronde voorbij. Emil was voldoende gecomponeerd om het te negeren en had genoeg in reserve om een ​​laatste ronde van 66, 6 seconden te rijden - de snelste van de race. Hij kwam in 29: 59.6 over de streep en verlaagde het Olympisch record met twaalf seconden. De runner-up, Alain Mimoun, was 47.8 seconden achter, met de Zweed Bertil Albertsson nog eens zes seconden achter zich. De irrelevantie van de andere plaatsen werd benadrukt door de chaos van de officiële resultaten. Posities werden alleen opgenomen voor de eerste elf lopers (waarvan er twee later werden omgekeerd) en tijden alleen voor de eerste acht. De Britse Stan Cox, die zevende werd, kreeg later te horen dat hij de vijfde plaats had moeten bereiken toen hij een extra ronde had gereden. Misschien was de meest veelzeggende statistiek dat alle, behalve twee van de zevenentwintig starters, al dan niet waren afgelegd. Zelden is een Olympische overwinning zo verpletterend geweest.

Voor het Tsjechoslowaakse team was het geluid van hun volkslied dat werd gespeeld toen Emil op het podium van de winnaar stond overweldigend in beweging. 'We hadden allemaal tranen in onze ogen', aldus Dana. Emil wisselde warme felicitaties uit met Mimoun en Albertsson en keerde vervolgens terug naar de Uxbridge-kazerne en voelde zich duidelijk tevreden over hemzelf. Felicitatielegrammen kwamen al aan uit Tsjechoslowakije. Zijn insubordinatie bij de openingsceremonie was vergeven: zoals iemand al zei, was Heino uit de zon gebleven en keek wat het voor hem had gedaan.

.

De finale van 5.000 meter kwam twee dagen later op Bank Holiday Monday. De vorige dag waren Emil en Dana sight-seeing gegaan, waarbij ze de Houses of Parliament en St. Paul's in glorieuze zonneschijn hadden bezocht. Maar nu veranderde het gouden zomerweer abrupt. Het grootste deel van de dag beukte de stortregens van Wembley over de asfaltweg. Tegen de tijd van de finale - net na 17.00 uur - was het niet veel beter dan modder. Waanzinnige pogingen om de plassen op te ruimen hadden weinig effect. Vele toeschouwers kropen tot de laatste minuut onder de tribunes en schuilden vervolgens in de stortbui met geïmproviseerde hoeden van plastic of, in sommige gevallen, programma's. Het is moeilijk voor te stellen dat veel atleten een goed humeur hadden toen de koude regen hen op de startlijn neerknielde.

Väinö Mäkelä leidde voor de eerste ronde; toen nam Emil het over en reed tegen de wind en regen in terwijl zijn rivalen zich achter hem verzamelden. Hij hoopte dat iemand anders na een paar rondjes de leiding zou nemen. Niemand deed het. Dus drukte hij door en hield hij het tempo aan het testen zonder ooit echt op het volgende, destructieve niveau te lijken. Dit was een risicovolle strategie: Gaston Reiff en Wim Slijkhuis hadden beiden een snellere afronding dan hij. Als hij ze door front-running wilde verslaan, moest hij ze tot het breekpunt rekken.

Voor de meeste toeschouwers leek het alsof Emil aan het winnen was, en misschien Emil, die de gezangen van 'Zá-to-pek!' Hoorde. rinkelen, stemde in met hen. Later bekende hij dat zijn triomf van 10.000 meter hem 'opgeblazen als een kikker' had achtergelaten. Als je naar het oude tv-beeld kijkt, zou je niet zeggen dat hij er zelfgenoegzaam uitziet. Het gezicht grijnst nog steeds, terwijl de ellende van het weer duidelijk is: de onderste helft van elke atleet is zwart met modderige sintels. Toch is er misschien een gebrek aan urgentie over Emil's bewegingen en een gebrek aan knapperigheid aan zijn voetplaatsing. Naar zijn maatstaven lijkt hij zich niet te haasten - en ook niet achter zijn rug.

Met nog vier ronden te gaan gooide Reiff Emil's comfortzone in stukken. De Belg zette een dramatische spurt neer die een 67, 8 seconden durende ronde werd: twee seconden sneller dan de vorige. Al snel was hij dertig of veertig meter verderop. Emil, gedemoraliseerd, was niet in staat om te reageren.

Slijkhuis voelde Emil's kwetsbaarheid ook en passeerde hem. Met nog twee ronden te gaan, stond Slijkhuis dertig meter voorop, met Reiff nog eens dertig meter voor zich uit. Emil was duidelijk een geslagen man. Hij was nog steeds aan het klauwen en zwaaiend, maar het voelde alsof hij door de bewegingen ging.

Er waren allerlei mogelijke verklaringen. Zijn 10.000m goud had de rand van zijn verlangen gehaald. Hij worstelde met de modderige sintels. Of misschien had hij gewoon niet de moed om te vechten als het weer slecht was en de race niet zijn gangetje ging. Wat de reden ook was, hij leek op stroop te lopen.

Toen werd hij wakker.

Er is geen ander woord voor. Het ene moment slaapt Emil op zijn voeten; de volgende is hij niet.

Je kunt zien hoe hij zichzelf in actie schudt, zijn armen bijna kruislings trekkend, zijn ogen nog steeds verknald alsof hij in een eigen wereld was. Hij zei later dat hij zich op dit moment afvroeg of hij naar Londen was gekomen om gewoon te rennen tot hij moe was, of dat hij was komen om te winnen. Hij besloot dat hij, als er niets anders was, Slijkhuis voor het zilver zou bevechten. Toen hij dichterbij kwam, realiseerde hij zich dat het Slijkhuis vermoeiend was en hij begon te vermoeden dat Reiff, hoewel nog steeds ongeveer vijftig meter verderop, ook vermoeiend was. En hij besefte dat, zoals hij het zei: 'Niemand droeg de gouden medaille al.'

Hij begon te sprinten.

Het was natuurlijk geen soepel en moeiteloos glijden. Het was een Zátopek-sprint: een pakkende, gesticulerende strijd tussen leven en dood - alsof, om een ​​sportschrijver aan te halen, hij 'bezeten door duivels' was. Tegen de tijd dat hij Slijkhuis voorbij was, had iedereen in het stadion gemerkt - iedereen, dat wil zeggen, behalve Reiff.

Ongelooflijk, Emil sloot de kloof. Veertig meter, dertig meter, twintig meter - zou hij het toch zeker niet doen? Net als bij zijn vorige races waren er maar een paar tientallen Tsjecho-Slowaken in het stadion, maar het voelde als tienduizenden, de meesten van hen stonden nu op en schreeuwden van opwinding. Tegen de tijd dat Reiff de laatste bocht bereikte, was het geschreeuw overweldigend. In de woorden van de BBC-journaliste Rex Alston: 'Het gebrul van het gejuich van de menigte was bijna oorverdovend. Hij deed een stap verder en bracht Reiff terug naar hem. ' Eindelijk keek Reiff om zich heen - en zag een wervelende waas van Tsjecho-Slowaaks rood op hem afkomen, nauwelijks tien meter achter hem. Hij wekte zichzelf in een wanhopige sprint, maar Emil bleef sluiten: negen meter, acht meter, zeven. . . Harold Abrahams, Olympisch gouden medaillewinnaar in 1924 en medewerker aan het officiële rapport van het Londense organisatiecomité uit 1948, beschreef het spektakel als 'fenomenaal'.

De regel kwam te snel. Reiff liep nog een stap verder toen hij er overheen reed. Nog een paar meter en Emil moet zijn ingehaald. Maar een stap was genoeg. Reiff was Olympisch kampioen en Emil moest het doen met zilver. Hun tijden, respectievelijk 14: 17.6 en 14: 17.8, bevonden zich beiden in het oude Olympische record.

Voor de meeste aanwezigen was het resultaat nauwelijks van belang, en de tijden zelfs minder. Dit was een van de meest gutste sportuitvoeringen die de meesten ooit hadden gezien. Kort na de finish deed Emil zijn schoenen uit om zijn zere voeten te verlichten. Een paar minuten later ontdekte hij dat iemand hen had gestolen - vermoedelijk als een herinnering aan een onvergetelijk olympisch moment. Het was een grappige vorm van troost, maar het illustreerde misschien wel de mate waarin Emil zich in de harten van duizenden toeschouwers had gevochten. Zijn koppige, nooit zeggende heldhaftigheid sprak met name aan bij een Brits publiek voor wie de toespraken van Churchill over oorlogsgetrouwe uitingen nog vers in het geheugen waren.

In het Tsjechoslowaakse kamp was het echter een andere zaak. Iedereen wist dat het beter had gekund. Vooral Emil.

Maar het was te laat. Jaren later beweerde Emil zichzelf te hebben getroost met de gedachte dat hij het de volgende keer beter zou doen - voordat hij zich realiseerde dat het vier hele jaren zou duren voordat er weer een Olympische Spelen zouden zijn. Toen richtte hij zijn gedachten op Dana en bracht de rest van hun verblijf in Londen door met zichzelf te troosten.

Naschrift: op de Olympische Spelen van 1952 in Helsink, kwam Zatopek terug om goud te winnen op de 5.000.000.000 m, en, in goede staat, de marathon, waarbij Olympische records bij elk evenement werden verbroken.

Het vorige fragment was van: Today We Die a Little !: The Inimitable Emil Zátopek, de grootste Olympische hardloper aller tijden door Richard Askwith. Overgenomen met toestemming van Nation Books.

menu
menu