Lance's volgende uitdaging

How To Open THE CUBE in Fortnite Battle Royale (Mei 2019).

Anonim

Lance Armstrong is in een boot aan het dobberen in Kailua Bay, een kleine inham van haaienvinnen aan de westkust van het Grote Eiland van Hawaï. Het water is een intens, reisbrochure blauw, met een zacht briesje en zonneschijn die schittert op de golven - het soort plek waar je het niet erg zou vinden om het anker te laten vallen en de rest van je leven te verspillen.

Armstrong staat op het punt om er twee en een halve mijl in te zwemmen.

"Tijd om de ol'-druivensmokkelaar aan te trekken, " zegt Armstrong. Hij wikkelt een handdoek om zijn middel en begint te strippen. De Livestrong®-pet, het Livestrong® T-shirt, de Livestrong®-shorts, de Livestrong®-zonnebril en de Livestrong®-schoenen zijn af. Hij grijpt zijn Livestrong® Speedo en trekt deze aan, terwijl hij de beroemdste teelbal in de sport stevig omhult. Hij springt in het water.

"Shit, het is koud!" Zegt hij als hij aan de oppervlakte komt. Langzaam verspreidt zich een ondeugende glimlach over zijn gezicht. "Maar het is hier warm."

De coach van Armstrong, een pietluttige ex-triatleet genaamd Jimmy Riccitello, staat naast hem op een stand-up paddleboard. Hij wijst naar een roodachtig oranje stipje aan de horizon over de grootte van een laserpunt. "Zie je die oranje boei?", Zegt hij. "Voorbij de boot?"

"Ik zie de boot niet eens, " zegt Armstrong.

"Volg mij maar", zegt Riccitello.

Armstrong begint te zwemmen. We zijn gewoon duidelijk: 2, 4 mijl is een lange duik. Stel je voor dat je een lengte in je lokale zwembad doet, 25 meter, het ene uiteinde naar het andere. Stel je dan voor 153 meer te doen. Hij zwemt langs kokosnoottribunes, souvenirwinkels, rotsstranden, zandstranden, jetski's, een kayaker, een deltavlieger en een nietsvermoedende familie van snorkelaars.

Na ongeveer 25 minuten bereikt hij de boei. Aan de zijkant, in dikke zwarte letters, staan ​​twee woorden: ironman turnaround.

Ervan uitgaande dat alles volgens plan verloopt, dit oktober - 16 jaar na zijn diagnose van kanker en zeven na zijn laatste overwinning in de Tour de France - zal de 41-jarige Armstrong hier in Kona strijden in het Ironman Wereldkampioenschap, waarschijnlijk de meest slopende single. daguithoudingsevenement in de wereld. De eerste werd gelopen in 1978, een wedstrijd die werd gestart door een voormalige marine-commandant om te zien wie fitter, loper of zwemster was. De originele toonhoogte: "Zwem 2, 4 mijl! Fiets 112 mijl! Run 26.2 miles! Schep voor de rest van je leven! "Elk jaar doen er maar liefst 70.000 mee aan Ironman-evenementen. "Het is dit erecertificaat, " zegt Armstrong. "Zoals een marathon doen of de Everest beklimmen. 'Ik heb een verdomde Ironman.' Ze willen gewoon afmaken. '

Armstrong wil natuurlijk niet alleen eindigen. Hij wil doen wat hij altijd heeft gedaan, van Plano, Texas tot de Pyreneeën: hij wil winnen. "Ik heb zeker niet het vertrouwen of de redenen om te zeggen dat ik ga winnen", zegt hij, zijn ogen stijf. "Maar ik vind het heel prettig om te zeggen dat ik wil winnen. En ik wil meteen gaan winnen. Als alles goed gaat, ben ik er in elke race. De Ironman winnen is erg moeilijk. Je kunt voeding of hydratatie niet verknallen; geen mechanische of technische problemen. In principe kun je geen fouten maken. Maar de mens, "zegt hij grijnzend. "Het zou cool zijn."

Tijdens zijn topjaren, tussen 1999 en 2005, toen hij een ongekende zeven opeenvolgende Tours de France won, bedroeg het gewicht van Armstrong ongeveer 165 pond. De laatste tijd heeft al het zwemmen dat hij gedaan heeft wat bulk in het bovenlichaam toegevoegd, dus nu is hij dichter bij de 170. Maar op een andere manier racet hij lichter dan hij in jaren heeft gedaan.

Tot voor kort stond Armstrong onder federaal onderzoek voor mogelijke misdaden, waaronder fraude, witwassen van geld, belastingontduiking en de distributie van medicijnen - allemaal gerelateerd aan de al lang bestaande, fel ontkende, indirect verdachte maar nooit bewezen aantijgingen die hij won die Tours met behulp van prestatieverhogende medicijnen. Als hij was aangeklaagd, zou hij waarschijnlijk gevangenisstraf hebben gekregen, om nog maar te zwijgen over miljoenen boetes en juridische rekeningen. Op donkere momenten vertelde Armstrong zijn vrienden dat hij het ergste vreesde. Maar in februari werd de zaak plotseling en zonder uitleg weggelaten. "Ik heb mijn leven eigenlijk voor de tweede keer terug gekregen, " zegt hij, verwijzend naar de testiskanker die hem 16 jaar geleden bijna doodde. "Het is al goed."

Voor Armstrong zijn er zakelijke voordelen aan het doen van de Ironman - inclusief een miljoen dollar gedoneerde donatie van de race naar de Lance Armstrong Foundation. Maar er is nog iets anders dat hem duwt, een piepkleine stem weergalmend op zijn achterhoofd - de stem van de twijfelaars, de sceptici, de Armstrong-haters. Hij weet dat hij ze nooit allemaal zal winnen, maar als hij de Ironman kan winnen, denkt een klein deel van hem, misschien kan hij misschien misschien wel winnen.

"Er zijn niet zoveel mensen op het hek om mij", zegt hij. "Maar als ik op het hek zit, kijk ik misschien (een Ironman-overwinning) en ga ik:" Ik weet niet wat ik moet geloven. Maar deze verdomde kerel zit al 25 jaar aan de top, ze hebben alles wat ze konden naar hem gegooid en verdomme, die vent is er nog steeds. '

"Ik wil dit slecht", zegt hij. "Als ik dacht dat het cool en goed voor het bedrijfsleven was, kon ik gewoon door de bewegingen gaan en een respectabele afwerking hebben. Maar ik wil niet de liefdadigheidsgroef krijgen en de 20e worden. Ik wil winnen."

Terug bij de boei neemt Armstrong een adempauze op het paddleboard. We zijn helemaal weg. Het spinnen van de motor van de boot is het enige geluid. Hij haalt een paar keer diep adem en kijkt terug naar de stad in de verte. "Goed, " zegt hij. "Laten we naar huis gaan."

Tom Brokaw : Denk je ooit terug te gaan en een triatlon te doen?
Armstrong : Ja, zeker. Ik zou eigenlijk meer geneigd zijn om een ​​Xterra te doen, een off-road triathlon. Dat is met een mountainbike-parcours en een trailrun.
Brokaw : Word je verleid door de Ironman?
Armstrong : Nee.
-Men's Journal, juli 2006
Het is een paar minuten voor zonsopgang de volgende dag in Kona, de lucht de kleur van een blauwe plek van een dag. De zon staat niet op; de vogels zijn niet op; de Japanse toeristen zijn absoluut niet op. Armstrong is op.

Hij werd om vijf uur wakker, dus hij is ongeveer een uur onderweg geweest. Hij controleerde zijn e-mail, zette zijn koffie klaar, maakte zijn gebruikelijke ontbijt (havermout, sap, toast met amandelboter en honing). Hij vindt het leuk om vroeg op te staan. Hij kan de New York Times en de Amerikaanse staatsman van Austin op zijn laptop lezen, in alle rust zijn koffie drinken.

Armstrong verblijft hier bij een vriend terwijl hij traint, in een huis in palazzo-stijl met koele tegelvloeren, een duur uitziende Boeddha-beeldhouwwerken en een eigen waterval. Het is voorjaarsvakantie, dus zijn kinderen zijn hier - hij heeft ze vanuit Austin met zijn Gulfstream meegevoerd - en al snel zijn ze ook wakker: tienjarige Grace tokkelt op een paar krukken; haar tweelingzus Isabelle speelt een videogame; De 12-jarige Luke zit ergens vast, doet wat het ook is, 12-jarige jongens doen het. ("Ik heb geen idee", zegt Armstrong.)

Dit zijn Armstrong's kinderen met zijn ex-vrouw, Kristin Richard, met wie hij in 2003 is gescheiden. Hij heeft ze ongeveer 40 procent van de tijd. Hij zegt dat ze al mini-supersterren worden: "Isabelle zou een geweldige kleine uithoudingsatleet kunnen zijn als ze dat wil. Op het Capitool 10.000 "- een wegwedstrijd in Austin -" won ze haar leeftijdsgroep, liep zoiets als een 6:30 mijl. En Luke is een geweldige voetbal- en basketbalspeler. Hij is lang, veel langer dan de andere kinderen. "(Ik vraag de 5-foot-9 Armstrong hoe dat is gebeurd - en hij lacht." Ik weet het niet. Misschien hebben ze de monsters door elkaar gehaald bij de spermabank. ")

In de voortuin is de vriendin van Armstrong, Anna Hansen, die er 's morgens vroeg knap uitziet met warrig haar en een golvende rode zomerjurk als iets uit een katoenen advertentie. Hun babymeisje, de 17-jarige Olivia, waggelt rond in de voortuin in haar luier. Twee jaar oude Max klampt zich vast aan het been van Hansen. "Hoe gaat het, vriend?" Zegt Armstrong. "Kun je zeggen, 'Hallo?' ”

"Hallo, " zegt Max.

"Max is supersociaal", zegt Armstrong. "In tegenstelling tot zijn vader."

Hansen en Armstrong zijn samen sinds 2008, precies rond de tijd dat hij met pensioen ging om te rijden in de Tour van 2009 - zogenaamd om het bewustzijn van kanker te verhogen - en uiteindelijk een on-Lance-achtige derde werd. Ze ontmoetten elkaar in Colorado, waar Hansen werkte voor een non-profitorganisatie die kankerpatiënten hielp. "We gingen zelfs nooit met elkaar uit, " zegt hij. 'Ze zou naar Austin zijn gekomen, of we zouden elkaar in Aspen ontmoeten en gewoon rondhangen. Dat duurde zes weken - en toen belde ze en zei ze dat ze zwanger was, waarvan ik dacht dat het niet mogelijk was. "(De chemo moest hem onvruchtbaar maken, maar nog meer bewijs van zijn superkrachten.)

Hansen is ook een atleet. Vier jaar geleden namen zij en Armstrong deel aan de Leadville Trail 100, een straffende honderd kilometer lange mountainbike-race door de Colorado Rockies. Hij eindigde als tweede, ging naar huis om een ​​dutje te doen en keerde terug naar de baan om haar op te vrolijken.

"We laadden de auto op en gooiden de koeler erin. We hebben bier, we hebben tuinstoelen, we hebben luidsprekers. Ik zit daar te denken dat ze gaat denken dat ik de beste gast ooit ben. 'Maar Hansen had andere plannen. Ze racete tegen de afslag en was niet van plan om te stoppen. "Ik zie haar aankomen en begin te schreeuwen en zwaaien, en zelfs - ze stopt niet eens. Ik heb zoiets van, wat is er verdomme? Een knuffel, een high five, een kus, niets? Aan de finish zei ze: 'Nu weet je hoe andere mensen zich voelen.' ”

Armstrong geeft Anna een zoen en begint zijn fiets klaar te maken. Hij heeft zijn shirt af en je kunt zijn scherpe tanijnen zien door urenlang in de zon te hebben doorgebracht in een wielertrui. Zijn bleke, gespierde borstkas is een wegenkaart van littekens - de plek waar ze de katheter vasthielden tijdens zijn vier chemorondes, de frissere witte waarin hij zijn sleutelbeen brak tijdens zijn comeback in 2009. In zijn ribbenkast bevinden zich de longen van de weerballon met hun grillig hoge zuurstofopname, het hart dat een alarmerend laagje 32 keer per minuut verslaat, maar op zijn hoogtepunt bijna 200 kan raken. De rest van zijn lichaam is als een verzameling van recombinante delen: de strakke, stugge armen, de quads als plakken vlees, de kalveren van graniet.

Vandaag wordt een lange dag. Hij doet vijf uur aan de Ironman-baan - 40 kilometer hard, heuvelopwaarts en dan terug door de bergen. Hij knijpt in en gaat de weg op met Riccitello naast hem. Ik volg de ondersteuningsbus met Dave Bolch, de soigneur van Armstrong - de gespecialiseerde assistent die alles doet, van hem massages geven om zijn waterflessen te mixen.

Armstrong rijdt door kilometers kale lavavelden, zoals het oppervlak van de maan. Hij peddelt met zijn beroemde snelle cadans - "als een kat die in een boom klimt", zei hij ooit - de heuvel opsnijdend. De fabelachtige ho'omumuku zijwind van Kona kronkelt als een gek en wordt een paar keer op de weg geblazen. Al snel is de wind teveel voor Riccitello en moet hij in het busje stappen. Je kunt zien waarom Armstrong meestal alleen traint.

Hij rijdt verder en knuffelt de kustlijn. Hij is nu uit de lavavelden en omhoog de vlakten in, rijdend langs macadamia-boerderijen en veeboerderijen en mango- en avocadobomen. Hij passeert families van zwarte berggeiten, tekenen voor ezeloversteekplaatsen en tsunami-evacuatiezones. Op een schilderachtig stuk wijst hij naar de baai, naar een groep dolfijnen.

"Hij vliegt vandaag", zegt Riccitello. "Hij ademt zelfs niet hard. Ik word er ziek van. "Armstrongs beste vriend en trainingsmaatje, John Korioth, zegt dat hij in slechts twee weken van couch potato naar race-fit kan gaan.

Uiteindelijk komen we bij Hawi, de geboorteplaats van King Kamehameha - waar de race omdraait, maar hij blijft klimmen, langs 1.500 voet, 2.000, 2.500, 3.000. Het regent nu en er is een slechte tegenwind met vette druppels die over zijn gezicht spatten. Af en toe laat Armstrong een krachtige uitademing horen, die zijn longen opruimt als een paard na een sterke galop, maar voor het grootste deel lijkt hij niet in de war te raken. Op een gegeven moment, terwijl hij door een mistig dennenbos loopt, daalt hij terug langs het busje en legt hij zich op het raam om zich te stabiliseren. "Wist je dat deze plaats 11 van de 13 klimaten heeft?" Zegt hij met weinig moeite. "Alles behalve het heetst en het koudst." (Hij trapt weer af, en Bolch gniffelt voor zichzelf. "Bedankt, Professor Wizard, dat is zijn grote feit, hij vertelt dat iedereen.")

Het is gemakkelijk om te vergeten, nu hij het fietsen zo volledig belichaamt, maar Armstrong eigenlijk in de triatlon is begonnen. Hij schakelde in 1991 volledig over op fietsen, omdat hij wilde meedoen aan de Olympische Spelen, maar als tiener was hij een arrogante jonge triester, die op Triathlete verscheen en op 17 jarige leeftijd Rookie of the Year werd. Hij loog over zijn geboortedatum om te voldoen aan de leeftijdsvereisten, en de oudere professionals die hem de bijnaam "Junior" gaven.

Armstrong meldde zich aan voor zijn eerste triomf in Dallas op 13-jarige leeftijd, toen hij een bord zag in een fietsenwinkel. Hij was al een competitieve hardloper en een zwemmer boven de vlucht - en dus zegt hij: "Ik heb de drie bij elkaar gezet." Hij won die race en ook zijn volgende race. Al vrij snel racete hij door het hele land. Eens, voor een race in Lake Dallas, werd hij geraakt door een Bronco terwijl hij op zijn fiets zat en moest steken in zijn voet en hoofd krijgen. De dokter zei hem dat hij drie weken lang niet kon trainen. Zes dagen later trok Armstrong de hechtingen uit zijn enkel, leende de fiets van een vriend en kwam aan het begin opdagen. Hij was de eerste uit het water, eerst van de fiets. Hij werd geslagen in de run en eindigde als derde.

Nadat hij in 2011 definitief stopte met fietsen, begon hij erover na te denken terug te gaan naar tris. Hij had al marathons gerund in New York en Boston en was nooit gestopt met zwemmen. Toen hij zich aan de race wijdde, belegde hij en zijn zaakvoerder, Bart Knaggs, een vergadering van de zogenaamde F-One-groep, een team van apparatuurontwerpers, productrepresentatoren (Nike, Trek), fysiologen en ingenieurs wiens unieke doel is om hem te helpen winnen. "Twintig mensen in een kamer praten over een man die een eendaags evenement doet, " zegt Armstrong. "Hoe gek is dat?"

Ik vraag wat de reactie van de andere topconcurrenten tot nu toe is geweest. "Ik hoef niet tegen je te liegen, " zegt hij. "Absoluut gemengd. Maar mijn carrière is altijd zo geweest. Zelfs in het wielrennen waren er jongens die bang van je waren of geïntimideerd door jou of flat-out vonden je niet leuk. Dat is geen probleem. Ik heb hun toestemming niet nodig om hier te zijn. Ik kan ze misschien een paar keer slaan, "zegt hij lachend, " maar ik ben hier niet om hun leven ellendig te maken. "Als hij zou winnen, zou Armstrong de oudste Ironman-kampioen ooit zijn.

Armstrong noemde de Tour ooit 'in wezen een wiskundeprobleem' en hij behandelt de Ironman op dezelfde manier. Zijn doel is om het zwemmen in minder dan 50 minuten te voltooien en het rennen in minder dan drie uur. Hij heeft het fietsdeel behoorlijk naar beneden.

Eindelijk, na drie uur klimmen, stopt Armstrong bij de ridgeline en schopt uit zijn clips voor een Snickers en een cola. (Hij probeert ook een lek te nemen, maar er is een cabriolet naar voren getrokken en de passagier, een vrouw van middelbare leeftijd in een paarse sjaal, doet het erg slecht om te doen alsof hij foto's van het landschap maakt. deur en gaat in plaats daarvan achter het busje.) Boven ons opkijkend is Mauna Kea, op 13.000 voet de hoogste vulkaan op het eiland. Hij zegt dat hij twee keer op Mauna Kea gereden is - er ligt nu sneeuw bovenop. (Bolch: "Wist je dat deze plek 11 van de 13 klimaten heeft?"). Armstrong bombardeert de snelweg 60 snel, eenvoudig; zijn remmen zijn een bijzaak. De Stille Oceaan is zo breed en blauw naar voren dat het lijkt alsof hij er meteen in zal rijden. Binnen 15 minuten staat hij onderaan de heuvel. Armstrong ziet er duizelig uit. "Nou, dat was leuk!", Zegt hij. "Dat was de toegangsprijs waard."

Later, nadat hij heeft gelopen en een massage heeft gehad, zijn we opnieuw bij het huis samengekomen. We lopen naar een strandclubbar in de buurt en bestellen bieren. Armstrong heeft zijn schoenen uit en zijn voeten omhoog. Tegenwoordig is dit zijn routine: trainen in de ochtend, vijf of zes holes golf in de middag, dan weer thuis voor een paar biertjes terwijl hij naar de zonsondergang kijkt. "Laten we eerlijk zijn, " zegt hij. "Mijn leven is de afgelopen twee jaar drastisch veranderd en het is de laatste maand drastisch veranderd."
Vreemdgaan en fietsen hebben een lange geschiedenis samen. Maurice Garin, de winnaar van de eerste Tour de France, in 1903, werd het jaar daarop gediskwalificeerd nadat hij betrapt was op het nemen van de trein. Vroeger waren fietsers in wezen laboratoriumratten: ze raceten op cafeïne, cocaïne, strychnine, amfetaminen, nitroglycerine, ether, zelfs cognac. In 2004 gaf een Franse ruiter toe dat hij zout had gewreven op zijn testikels totdat ze bloedden zodat hij cortisone kon gebruiken.

In augustus 2010 kwam een ​​grote jury bijeen in Los Angeles om te beslissen of ze Armstrong zou aanklagen wegens federale aanklachten. Het onderzoek werd geleid door FDA-agent Jeff Novitzky, vooral bekend door het onderzoeken van Barry Bonds, Roger Clemens en de sprinter Marion Jones. Het grootste probleem was of Armstrong een medicijn genaamd erytropoëtine of EPO had gebruikt, een kunstmatig hormoon dat de productie van rode bloedcellen stimuleert, die zuurstof aan de spieren afgeven. Hij had EPO gekregen als onderdeel van zijn kankerbehandeling in 1996. Maar als hij later EPO zou hebben gevonden, toen hij opnieuw racete - en, cruciaal, om erover te liegen terwijl hij sponsorgeld van de US Postal accepteerde Dienst, een federaal agentschap - hij zou kunnen worden grootgebracht op beschuldiging van samenzwering en fraude.

Armstrong was eerder onderzocht. Nadat een Franse tv-ploeg twee mannen uit zijn team had gefilmd met zakken met medisch afval langs de kant van de weg, lanceerden de Franse autoriteiten een dopingonderzoek van twee jaar, dat werd afgesloten wegens een gebrek aan bewijs. Maar dit nieuwste onderzoek was gebaseerd op meer dan afval. Novitzky nam naar verluidt contact op met verschillende teamleden van Armstrong, waaronder Floyd Landis, Tyler Hamilton en George Hincapie, die Armstrong ooit omschreef als: "als een broer voor mij." De meest vernietigende aanklacht kwam van Landis en Hamilton, die op Nightline en 60 minuten verschenen., om Armstrong van doping te beschuldigen. Armstrong ontkende dit heftig en wees erop dat beiden valsspelers en leugenaars waren. Toch hadden hun beschuldigingen het voordeel van specificiteit. Het was net iets uit een spionageroman: middernachtleveringen van mysterieuze witte tassen; geheime mobiele telefoons; codewoorden. Ze schilderden een foto van een drugsring, met Armstrong als zijn kingpin.

Armstrong heeft altijd loyaliteit geprezen, en dit vertegenwoordigde een serieuze scheur in zijn muur van fietsen omerta . Hij en Hamilton waren nooit bijzonder dichtbij, maar voor een tijdje was Landis de protégé van Armstrong. Ik vraag hem of hij zich verraden voelt. "Ik ga zelfs geen commentaar geven op die jongens, omdat het mij openstelt voor civiele zaken en zo, " zegt hij. "Maar ik was niet verrast. De waarheid is, dat een van de renners "- hij betekent Landis -" al jarenlang bedreigingen uitdeelt. Na een tijdje dacht ik: 'Weet je wat? Ga je gang - doe het of doe het niet. Laat me alleen.' ”

In het openbaar sloeg Armstrong een uitdagende toon aan. Hij ging aan de slag en huurde Mark Fabiani in, die Goldman Sachs verdedigde tijdens zijn SEC-fraudezaak en de Clintons tijdens Whitewater. Armstrong herhaalde zijn standaardregels: hij was de meest geteste atleet in de geschiedenis, hij had nooit een positieve test gehad. Soms prikte hij de FBI terug: toen Novitzky naar het hoofdkantoor van Interpol in Lyon vloog om Europese politiefunctionarissen te ontmoeten, plaatste Armstrong een hoon op Twitter: "Hé, Jeff: Como estan los hoteles de quatro estrellas y el classe de business in el aeroplano? Que mas necesitan? "(Vertaling:" Hé, Jeff: hoe zijn de viersterrenhotels en zakenvluchten? Wat heb je nog meer nodig? ")

Maar vandaag, met het voordeel van achteraf, geeft Armstrong toe dat hij bang was. "Ik vergelijk de meeste dingen met kanker", zegt hij. "Als je voor de eerste keer wordt gediagnosticeerd, weet je niet waar je tegenover staat. Je begint meer te leren en je krijgt een idee van waar je bent. Maar dit was heel anders. Je hebt geen idee wie je vijand is. Je hebt geen manier om te meten waar je bent in het gevecht. Je bent gewoon verloren. '

Voor Anna was niet weten het moeilijkste: "Ik dacht 'OK, vertel ons wat er gaat gebeuren'. Wil je naar de rechtbank? Wil je Tourtitels meenemen? ' Je wist nooit wanneer het zou eindigen, "zegt ze. "We waren als, 'Gaan we met deze situatie voor zes maanden leven? Twee jaar? Tien jaar?' ”

Het meeste van wat Armstrong wist dat hij van de pers had geleerd, waar de zaak was, zoals hij het stelt, "wordt gelekt naar de media als een hordeur." Soms zou hij zijn New York Times openen om een ​​artikel op de top te zien van de voorpagina, waar, zegt hij, "de echte verhalen zijn - de economie, de verkiezing, Syrië. Dat zijn de dagen waarop je bent, 'Kerel, wat is er verdomme aan de hand?' ”

In juli diende zijn juridische team een ​​motie in om tegen de lekken te protesteren, bewerend dat zelfs als Armstrong nooit werd aangeklaagd, de lekken "ervoor zorgen dat (zijn) reputatie permanent is beschadigd."

"Ik weet zeker dat het is geweest, " zegt Armstrong. "Maar daar ben ik OK mee. We willen allemaal geliefd zijn, we willen allemaal gerespecteerd worden, we willen allemaal worden beschouwd als eerlijke en ethische en bewonderenswaardige mannen. Maar heel weinig mensen zijn onbetwistbaar. Ik heb me erbij neergelegd dat er altijd vragen zullen zijn. '

Uiteindelijk zegt hij dat het onderzoek "het meest frustrerende en verwarrende is dat ik ooit heb meegemaakt. Ik was ellendig. Als mensen denken dat ik eerder een klootzak was. . . ." Hij zucht. "Er waren dagen dat je gewoon in de buurt van crack bent - persoonlijk en privé." Hij zegt dat hij geen therapeut heeft gezien, "hoewel het in mijn gedachten opkwam." "Ik wou dat hij dat zou hebben, " zegt Korioth. "Het heeft hem verteerd. Er waren veel fietstochten waarbij hij drie uur kon gaan en over niets anders kon praten. '

"Hij is zeker een tijdje een ander persoon geworden", zegt Hansen. "Gewoon zo gestrest. Alsof hij de vreugde uit zijn leven zong. '
Op 3 februari, de vrijdag voor de Super Bowl, voltooide Armstrong een zwembadtraining in Austin en zag dat hij een gemiste oproep van Fabiani had. Hij belde meteen terug. Fabiani vertelde hem dat er binnenkort een aankondiging zou kunnen zijn.

Armstrong zat op spelden en naalden. "Kan goed zijn, kan slecht zijn, " herinnert hij zich het denken. "Ik zat daar letterlijk als: 'Mijn leven is in evenwicht.' "Een paar uur later ging de telefoon opnieuw. Het was zijn advocaat. "Lance, " zei hij. "Binnen vijf minuten zal de Amerikaanse officier van justitie een persbericht uitbrengen waarin staat dat dit onderzoek gesloten is en dat het voor altijd voorbij is."

"Ik heb nog nooit zoiets gevoeld, " zegt Armstrong. "Met kanker, is er nooit die dag waar ze gaan, 'Je bent uit het bos, je bent klaar, je bent genezen.' Dit was anders. Toen die oproep binnenkwam, was het het meest verbazingwekkende gevoel in mijn leven. Het was uit het lichaam. Zo intens."

In een interview met de Associated Press, een paar dagen later, beschreef Armstrong een rustige viering: "Ik omhelsde mijn kinderen, knuffelde mijn vriendin en ging een koud biertje openen." Maar de waarheid is dat hij iets groter werd. "We zijn gewoon gepijld, " zegt hij. "Ongeveer vijf van mijn vrienden kwamen langs, en we zaten daar maar en werden gehamerd. Ik kan me de nacht niet eens herinneren. Ik was geschokt. Tequila. Shots. Ik weet niet eens meer dat ik naar bed ging - ik was zo dronken. '

Armstrong zegt dat hij zich veel meer zorgen maakte dan hij liet blijken. "Ik had dagen waarop ik dacht dat ik geneukt was", zegt hij, voordat hij zich mogelijk realiseert hoe dit klinkt, en een beetje terugtrekt. "Maar ik dacht altijd dat de juiste beslissing zou worden genomen."

Armstrong zegt dat hij zich niet betuigd voelt, of zoals hij de FBI verslaat. "Om ze te verslaan, moet je een rechtszaak doorlopen en moet er een vonnis zijn, " zegt hij. "In dit geval is het net gestopt. Om welke reden dan ook, zij hebben hun eigen conclusies getrokken. "Ik vraag hem waarom hij denkt dat ze de zaak hebben laten vallen. "Ik heb geen idee", zegt hij. 'En om eerlijk te zijn maakt het me niet uit.'

Armstrong is er vast van overtuigd dat hij op dit moment niets meer te vrezen heeft. "Het is nu allemaal wind in de rug", zegt hij. "Anders dan een gezondheidskwestie of iets met de kinderen, zal niets me ooit nog een klap uitdelen." Ik vraag of dat ook het Amerikaanse antidopingagentschap is, dat zijn eigen onderzoek uitvoert. Het is geen crimineel lichaam, dus ze konden hem niet naar de gevangenis sturen - maar ze konden hem zijn titels ontnemen.

"Ik kan u een in-the-record-antwoord of een off-the-record-antwoord geven", zegt hij. "Mijn on-record antwoord zal saai worden." Oké, ik zeg, laten we het uitproberen. Hij vraagt ​​me de cassetterecorder uit te zetten, en voor de volgende 10 minuten geeft hij het soort antwoord dat je Armstrong wilt geven - met redenen omkleed, gepassioneerd, uitdagend, een beetje eigenwijs. In feite is het het soort antwoord dat je zou willen geven aan Amerika, omdat het het soort antwoord is dat Amerika zou laten gaan, "OK, cool."

"In mijn gedachten ben ik echt klaar, " zegt hij, als de recorder weer aan staat. "Je kunt dat interpreteren zoals je wilt. Maar wat er ook gebeurt, ik ben klaar. Ik ben klaar met vechten. Ik ben verder gegaan. Als er andere dingen zijn die ontstaan, betwist ik niets. Zaak gesloten."

Hoe zit het met de Tours? Zou hij vechten voor die?

"Het maakt niet meer uit, " zegt hij opnieuw. "Ik loop niet rond te pochen, het gevoel dat ik een zevenvoudig Tour de France-kampioen moet zijn. Ik heb er hard voor gewerkt, ik heb zeven keer gewonnen en dat is geweldig. Maar het is voorbij."

En toch, hij zou gelukkig zijn, zelfs als ze er een wegnamen? "Ik zou niet ongelukkig zijn, " zegt hij. Per slot van rekening zou hij er nog zes hebben.

Zoals veel supersterren heeft Armstrong de reputatie arrogant te zijn. "Ik weet niets over arrogantie, " zegt hij. "Absoluut een groot ego. Maar alle kampioenen hebben een groot ego. Als ik iets zei, steunde ik het - tenzij het de comeback was, "lacht hij. “Whoops.”

Het is een klein moment. Het is soms moeilijk te zien, maar Armstrong heeft de mogelijkheid om zichzelf uit te lachen. Hij vertelt oubollige papegrappen, houdt van Rush, speelde cornet op de middelbare school. ("Eerste stoel", zegt hij trots.) "Mensen hebben geen idee", zegt hij. "Anna zegt de hele tijd tegen me: 'Jij bent de grootste verdomde sukkel die leeft'. ”

Op dat moment komt Anna de heuvel af met de twee jaar oude Max en de 10-jarige Isabelle achter zich aan. "Isabelle, " zegt Armstrong. "Denk je dat ik serieus ben of gek?"

"Goofy!" Zegt ze.

"Wat?! Iedereen in de wereld denkt dat ik serieus ben! "

Isabelle lacht. Ik vraag haar wat voor goofy dingen hij doet. "Hij trekt zijn broek graag omhoog, " zegt ze. (Armstrong knikt. "Ik kan mijn broek heel hoog op trekken.") "En hij scheet veel."

"Het is gewoon een dieet en lichaamsbeweging, " zegt Armstrong bescheiden. "Hé, jullie zijn klaar voor de dolfijnen. Zaterdagmiddag. "

"Yay!" Gilt ze. "Ga je weg?"

"Ik zal het einde komen bekijken. Ik moet werken."

"Maar pap, dolfijnen zijn zo cool! Weet je niet meer toen ik vijf was? We gingen naar de Bahama's en gingen naar die dolfijnenplek, en ik zat op je schoot en de dolfijn kuste me? Weet je dat niet meer? '

"Ik herinner het me!" Zegt hij. "Dat was ook de voorjaarsvakantie."

Isabelle klimt in zijn schoot en iedereen draait zich om en ziet de zonsondergang gloeien als een vuurbal boven de oceaan. "Kijk daar eens naar, " zegt Armstrong. "Dat is gestoord. Dat is ongelofelijk. "Hij begint uit te leggen hoe de schitterende kleuren zijn dankzij iets dat vog - vulkanische smog wordt genoemd. Isabelle bootst zijn handgebaren na, samen met haar beste professor-tovenaarsgezicht. Armstrong betrapt haar en geeft haar een noogie.

Al snel is het tijd voor het avondeten. Hij rondt de kinderen af ​​en krijgt vier flessen wijn van de bar - twee 2006-cabines en een paar 2008 Monte Bellos, elk $ 175, - om te gaan. Terug bij het huis verzamelt de hele familie zich op het terras voor pad Thai. Naderhand stuurt Armstrong naar ijsbroodjes en iedereen zit rond verhalen te wisselen en YouTube-video's te bekijken.

Op een gegeven moment begint Armstrong het verhaal te vertellen van een reisje dat hij en Knaggs namen naar St. Bart's waar ze met Jimmy Buffett rondhingen. "Praat over iemand die zich nergens zorgen over hoeft te maken, " zegt hij over Buffett. "Hij heeft plezier, en hij doet precies wat hij wil. Fucking Margaritaville, de hele tijd. En hij is beladen - hij heeft honderden en honderden miljoenen, maar je zou het nooit weten. Ik wou dat ik meer zo kon zijn. Gewoon een gewone vent. '

Isabelle, zittend op zijn schoot, maakt een wenkbrauw. "Wou je dat je een gewone vent was?" De hele tafel schiet in de lach.

"Als ik zou deelnemen (een triatlon), zou ik moeten winnen."
-Lance Armstrong, Men's Journal, 2008
Het hardlopen is altijd het moeilijkste geweest voor Armstrong. Hij is niet iemand die zichzelf kan beheersen: hij gaat vroeg en hij gaat helemaal uit. Het is een stijl die hem soms goed heeft gediend in het wielrennen, maar het is het soort ding dat hem in de Ironman zou kunnen doden.

"Als je niet in dit ding kunt rennen, ben je geneukt", zegt hij. "Je zou het potentieel kunnen verliezen tijdens het zwemmen, maar je wint het op de fiets en de run - vooral de run. Ik moet ervoor zorgen dat het daar is waar het moet zijn. '

Armstrong zit op zijn schaduwrijke achterporch, op zijn landgoed in Spaanse stijl in de heuvels boven Austin. Hij is net terug van een halve Ironman in Galveston en hij is nog steeds boos. Hij hoopte ver vooruit te zijn wanneer hij van de motor kwam, maar zijn voorsprong was slechts 16 seconden. Uiteindelijk werd hij zes keer gepasseerd op de vlucht en werd hij zevende.

"Ik rende 5: 50s op tot mijl acht en ging vervolgens uit. De laatste kilometer liep ik. Het was verschrikkelijk."

Het grotere probleem kwam echter toen Isabelle hem zijn medaille probeerde te geven aan de finish. Armstrong zegt dat hij haar niet heeft gezien - maar de video is nog steeds ongelukkig, Isabelle staat daar in haar kleine zwarte hardloopshort en houdt de medaille van een Finisher voor haar vader vast. En Armstrong, duidelijk uitgeput, loopt vlak langs haar heen. Ze volgt hem een ​​seconde en roept: "Papa! Daaad! "Maar hij blijft lopen en wordt dan opgeslokt door de menigte. De krantenkoppen waren meedogenloos: LANCE ARMSTRONG blaast de dochter uit bij de finishlijn.

"Ik geloof niet dat ik iets heb gelezen dat in een lange tijd pijnlijk is", zegt Armstrong. "Ik ben geen perfecte vader; Ik weet zeker dat er betere vaders in de wereld zijn. Maar dat is erg belangrijk voor me. Als de camera's zouden blijven draaien. . . . Iemand zei: 'Hé, Isabelle is hier om je medaille te overhandigen, ' en ik draaide me om en ze gaf me de medaille. Maar de fucking krantekoppen: ARMSTRONG DE JERK NEGENT ZIJN EIGEN DOCHTER. . . .”

Een deel van de reden waarom Armstrong altijd zo hard met de beschuldigingen van het medicijn heeft gevochten, is omdat hij niet wilde dat zijn kinderen opgroeiden om te denken dat hij een leugenaar en een vals was. Nu ze ouder zijn, wordt het steeds moeilijker om ze te beschermen. "Ze hebben kinderen dingen laten zeggen, " zegt hij. 'Leuk, ' Hé, je vader was op tv, ze zeiden dat hij drugs gebruikte. ' Kristin en ik hebben met hen gesproken en gezegd dat er dingen zijn, maar we hebben niet ingegaan op de details. Ik hoef hier niet te zitten en een pleidooi te houden voor mijn eigen kinderen. '

Armstrongs carrière heeft een soort van perfecte poëtische symmetrie: veelbelovende jonge wielrenner krijgt kanker, slaat het, komt sterker terug dan voorheen, dominanter dan wie dan ook in de geschiedenis van de sport. ("Als hij nooit ziek wordt", zegt Knaggs, "kan hij die races niet winnen.") Dan wordt hij beschuldigd van vals spelen met hetzelfde medicijn dat hem ooit hielp houden.

Op dit punt kan Armstrong's klim om zijn reputatie te behouden, zoals ze in de Tour zeggen, hors catégorie zijn - te steil om zelfs te classificeren. Om te geloven dat hij schoon is, betekent het geloven in een bijna ongelooflijke samenloop van omstandigheden: dat in een periode waarin een overweldigende meerderheid van Tour-rijders werd verondersteld te dopingden - zeven van de acht ruiters die hij het podium deelde met zijn geïmpliceerd, terecht of ten onrechte, in doping sondes, en ten minste vier van zijn voormalige teamgenoten hebben sindsdien positief getest of bekend - niet alleen was hij een van de weinige die niet ergens op was, maar hij was sterker en sneller dan iedereen die dat wel was.

Armstrong heeft in de loop van de jaren honderden ontkenningen uitgegeven, van precieze wettische tot rechtschapen verontwaardiging, maar interessant genoeg beweert hij, niet één keer tijdens onze vele uren van conversatie, dat hij niet dope. Hij zweert dat hij erover heen is. "Ik zou nooit nog een minuut verspillen met proberen iemand te overtuigen dat ik onschuldig ben, " zegt hij. "Ik denk dat iedereen heeft besloten. Niemand is meer om me heen. Het is een beetje verfrissend. Als iemand zegt: 'Ik denk dat je verdomde bedrogen bent, ' ga ik, 'OK, geweldig. Kunnen we over iets anders praten? Omdat ik het echt niks geef wat je denkt. Ik ga geen tijd meer verspillen aan het hebben van dat argument. ' ”

Wat betreft de mensen die denken dat hij vals speelde, zegt hij: "Er zijn twee delen voor die populatie. Het deel dat zegt: 'Ik denk dat die vent een fucking cheater is en ik heb een hekel aan zijn lef, ' en er is een deel dat zegt: 'Ik ben er zeker van dat hij vals speelde - ze hebben allemaal vals gespeeld. Maar het kan me niet schelen - hij doet nu goede dingen. ' Dat gedeelte is veel groter. '

Armstrong heeft de neiging om dit te doen - om "cheater" en "kankerstrijder" op te stellen aan weerszijden van zijn morele schalen, met een duidelijke implicatie waarvan men meer zou moeten wegen. En in zijn verdediging heeft hij veel gedaan. De Lance Armstrong Foundation heeft meer dan $ 450 miljoen opgehaald. Maar belangrijker is dat hij de voorwaarden van het gesprek letterlijk heeft gewijzigd door slachtoffers als overlevenden opnieuw in te delen en de ziekte als een tegenstander om te vechten en te verslaan. "Niet dat het allemaal om cijfers en dollars gaat en om het bijhouden van de score, " zegt hij, "maar als je kijkt naar de fondsen die de stichting heeft bijeengebracht, bij de verkoop van de Nike Livestrong-collectie, aan al het materiaal waaraan mijn afbeelding is gekoppeld, niets heeft geleden. Niet één ding. '

Armstrong heeft een model in gedachten voor hoe goede daden de controverse kunnen overstijgen. 'De koning hiervan', zegt hij, 'is Bill Clinton. Hij is niet perfect. We weten allemaal wat we weten. Maar hij gelooft in wat hij gelooft, en hij blijft gewoon doen wat hij doet. Hij is teflon. Ik hou van die vent. "

Hansen zegt dat hij meer geeft dan hij laat doorgaan. 'Lance is een stoere man, duidelijk een mannelijke man. Hij heeft deze stoere buitenkant, en daarmee is hij ver gegaan. Maar hij heeft echt een gevoelige kant. En diep van binnen maakt hij wel uit wat mensen denken. '

Dus waar gaat hij heen? Hij heeft vijf geweldige kinderen, een zomerhuis in Aspen, veel geld. Waarom zou hij zes uur per dag trainen om de shit uit hem te krijgen door een stel 28-jarigen die zo slecht zijn geworden dat hij, Superman, de koning van de Alpen, is teruggebracht tot lopen op een race in Galveston? "Ik denk dat ik het nodig heb, " zegt hij. "Ik geniet van de training. Ik geniet van het lijden. Er is geen dag geweest waarop ik zei: 'Ik wil dit niet vandaag doen'. Ik raak gefrustreerd zoals elke sportman dat zou doen. Maar niets zegt me, pak het op en ga golfen of drink bier met je vrienden. '

Armstrong weet dat dit zijn laatste kans is om op wereldniveau te concurreren. "Hierna zal er niets meer zijn", zegt hij. "Er is niets anders dat ik zou kunnen doen, tenzij ik een kastengolfspeler was en de senior tour speelde, wat ik niet ben. Dus dit is het. "Niemand weet precies hoe hij het zal aanpakken.

Armstrong moet beginnen met inpakken. Morgen vertrekt hij naar België, waar hij het team zal aanmoedigen waar hij vroeger voor reed. Daarna gaat hij naar Nice, om de baan voor te bereiden voor een Ironman-race eind juni. Hij is degene die hij wil gebruiken om zich te kwalificeren voor Kona. En Grace en Isabelle hebben vanavond een volleybalwedstrijd, die hij zich net herinnerde.

Maar eerst wil hij een verhaal vertellen over een man met de naam Frank Erwin. Erwin was een regent van de Universiteit van Texas - de basketbalarena in Austin is naar hem vernoemd. "Hij was een oude, zoute Texaanse vent", zegt Armstrong. "Ik heb hem nooit ontmoet, maar iemand heeft me een verhaal over hem verteld. Er was een jong kind in zijn kantoor, dat in een relatie genaaid was of een deal had gekregen. De jongen zegt tegen Frank Erwin: 'Ik ga die vent vinden en ik zal hem pakken.' En Frank Erwin zegt: 'Zoon, ga niet op zoek naar hem. Leg gewoon je pistool daar neer. Hij komt voorbij. En wanneer hij voorbij komt, druk je op de trekker. ' ”

Armstrong vindt dit leuk. "In het verleden was ik altijd zo van, " ik wil die persoon krijgen. " Maar ze zullen allemaal voorbij lopen. Of misschien lopen ze er nooit langs, en dat is OK. Maar als ze dat doen. . . . "Dan, zonder een woord, maakt hij zijn vingers in de vorm van een pistool en grijnzend grijnzend, trekt hij de trekker over.

menu
menu