Leven aan boord van een vliegdekschip

Brits vliegdekschip in Rotterdam (Juli- 2019).

Anonim

I. De keukens

Het ontbijt in de Ward Room was een gebakken reek van gestolde eieren, spek en andere verschrikkingen vermeden - zo niet genegeerd - in het voordeel van granen, ingeblikt fruit en yoghurt. Daarna gingen we regelrecht naar de bron, naar de keukens waar alles was voorbereid. Ons rondleidend was Charles Jake uit New York City. Hij was Afro-Amerikaans en bracht 25 van zijn 44 jaar door in de marine. Op een manier die ik gewend was, liep Charles - in tegenstelling tot lopen of wandelen - door een beschrijving van zijn missie en zijn routines. Hij had de leiding over 112 koks en 180 voedselliefhebbers, die zeven plaatsen op het schip serveerde. Verhogen hoeveelheden van de spullen geserveerd in deze locaties waren van tevoren bereid in plaats van gekookt van nul (waardoor geld en tijd bespaard, bezuinigd op het personeel en verantwoord, voor een deel, waarom maaltijden op de boot waren minder dan smakelijk).

Het idee, legde Charles uit, was om 45 dagen te gaan zonder alles op te raken. En 20 dagen zonder te weinig fruit en groenten. Hij nam ons mee in een vriezer - zo groot als een appartement in Manhattan - en sprak ons ​​de inhoud ervan aan. Achtduizend pond kip, 5000 pond steak, 4000 pond hamburger. Obers in Amerikaanse restaurants gebruiken altijd het eerste persoons enkelvoud bij het aankondigen en beschrijven van de dagspecialiteiten. "Ik heb een lamsschotel met een radijsvermindering", zullen ze zeggen, alsof deze interessant klinkende lekkernij alleen al is ontstaan ​​door zijn beschrijvende inspanningen. In het geval van Charles nam deze grammaticale gewoonte gigantische proporties aan.

"Ik streef ernaar om alles door te spoelen op de boot, " zei hij. "Dus, toen ik terugging naar de VS, kreeg ik de afgelopen vijfenveertig dagen een miljoen dollar of minder." Het maakte Paul Newman's opschepperij in Cool Hand Luke - "Ik kan vijftig eieren eten" - lijken zielig, het equivalent van een enkel gekookt ei op toast bestellen, licht gepocheerd. Over eieren gesproken, we zijn van vriezer naar koelkast verhuisd om naar 230 dozen te kijken, wat in totaal 575 dozijn eieren opleverde. Dit leek veel, maar ik heb berekend dat dit op slechts iets meer dan één ei per persoon uitkwam; vandaar Charles's gretigheid om geruststelling te bieden. "Dit zijn niet de enige eieren. De meeste eieren zijn bevroren. Deze zijn hier gewoon een back-up. "Goed om te weten.

Onderweg naar een van de opslagruimtes, passeerden we nog een koelbox die eigenlijk het mortuarium was. "Is er niemand op dit moment, " zei hij. "En als er was, zou er buiten een bewaker zijn." Dat was ook goed om te weten.

Toen we de berging binnengingen waarschuwde Charles dat de zaken in een ernstig uitgeputte staat verkeerden. Aan het begin van de inzet zouden de spullen zo hoog zijn opgestapeld dat we de stapels niet zouden kunnen zien. Nu, tegen het einde van de inzet die, naar hij hoopte, de plek zou opruimen, waren ze zelden meer dan vier voet hoog.

Het eerste dat we zagen was een laagvlakte van popcorn ("ze houden gewoon van popcorn hier"). Achter de popcorn lagen blikjes van zes pond (zoals grote potten met verf) van Country Sausage Gravy, Great Northern Beans, Victory Garden Pork and Beans, Popeye Leaf Spinach, Heinz Kosher Sandwich slices. . .

Als een moeder wiens zoon onverwachts opdook bleef Charles benadrukken dat de niveaus zo laag waren omdat we nog maar 50 dagen op zee over hadden, dat er relatief gesproken bijna niets te eten was.

Voordat we naar de bakkerij gingen, deden we kleine papieren Nehru-hoeden aan. De bakkers uit New York, Texas, Chicago en Californië stonden opgesteld om ons te ontmoeten. Ze bakken 8000 taarten per dag, afgezien van degenen die gemaakt zijn voor speciale ceremonies in de haven (epische koeken, bevroren in de kleuren van de Amerikaanse vlag en de vlag van het gastland). Het was ongelooflijk heet hier - heet, zoals Philip Larkin opmerkte in een andere context, als een bakkerij.

'Heb je hier geen last van de hitte?' Zei ik.

"Uh-uh, " zei een van de bakkers. "Soms wordt het behoorlijk warm."

"Dit is niet heet?"

"Dit is echt een toffe dag."

Vanuit de bakkerij gingen we naar een van de echte keukens: het hart (de aanval) van de hele voerverrichting waar Charles zijn verhaal van enkelvoudig streven hervatte: "Ik probeer misschien vierduizend voor te bereiden. . ., "" Toen ik vijfentwintighonderd pond heb gegeten. . "Ik had het in mijn hoofd gekregen dat dit niet alleen een manier van spreken was, en nu vond ik het onmogelijk om het imago van de geniale en gewillige Charles die zich een weg baant door stapels vlees, aardappelen en groenten af ​​te schudden, zijn lichaam voorbij zijn prestatie-enveloppe grommend, een Sisyphus klautert een berg voedsel op, een calorie-intensieve reïncarnatie van de Oude Zeearend. Op zijn manier was het een veel indrukwekkendere prestatie van solo-doorzettingsvermogen dan zelfs de piloten zich konden voorstellen.

Overal zaten kokende vaten zo rond en diep als pauken. Er werd veel vlees bereid, plastic zakken gevuld met gehakt varkensvlees.

"Hmm, ruikt goed", zei ik, terwijl ik me instinctief herinnerde dat negen van de tien dingen die het charmantst zijn om te zeggen in een bepaalde situatie precies het tegenovergestelde zal zijn van wat je echt voelt. De waarheid was dat de geur een langdurig en misselijk beroep was in de naam van de Meat-Is-Murder Coalition of de Transnational Vegan Alliance. Maar wat kun je verwachten als je midden in de oceaan zit met 5.000 hongerige monden om dingen te doen, waarvan de meesten voldoende calorie-brandstof nodig hebben om hun trainingen in de sportschool aan te kunnen?

Dit is een uittreksel van NOG EEN GROTE DAG OP ZEE: het leven aan boord van de USS George HW Bush door Geoff Dyer. Copyright © 2014 door Geoff Dyer. Herdrukt met toestemming van Pantheon Books, een impressum van The Knopf Doubleday Publishing Group, een divisie van Random House LLC.

VOLGENDE >>> Intimidatie in de sportschool

II. De sportschool

Er was een rij om naar de sportschool te gaan en er was niet veel ruimte als je eenmaal binnen was. Het was niet alleen dat de kamer klein was - er was ook de kleine kwestie van elke persoon die zo groot was twee personen. De armen waren zo groot als de benen, de nek zo groot als de taille, enzovoort. Drie mannen liepen marathons - op loopbanden. De rest vouwde zichzelf op met gewichten. Ze gaven de voorkeur aan baggy shorts en T-shirts of singlets, om te bewijzen dat hoe groot ze ook waren, er altijd ruimte was voor verdere uitbreiding. Zelfs de jongens die er niet zo groot uit zagen, waren heel groot. De kale jongens zagen eruit alsof hun schedels gepompt waren. Geïnkt en stiekem was de zeemeermin op een biceps zes maanden zwanger tegen de tijd dat een set herhalingen was voltooid.

Ik ben altijd geïntimideerd door sportscholen, heb nog nooit kunnen genieten van het vertrouwen van een handdoek om de schouder van iemand die weet dat hij 150 pond kan bankdrukken, of zelfs weet wat dat betekent of hoeveel 150 pond eigenlijk weegt. Ik weet gewoon dat ik het niet leuk vind om zware dingen op te tillen, vooral omdat ik een polsblessure had waardoor ik niet aan het tennissen was en dat betekende dat ik van een fit en dun uiterlijk ben veranderd in een zwakke slag van een ongeschoren mannelijkheid wiens enige besparing genade is dat hij niet veel ruimte inneemt, die veel ruimte laat voor anderen - vooral nu ik enkele dagen in een quasi-hongerstaking sta. Ik sloop als een jongetje in de hoek naar me toe en vroeg me af of een zichtbare tat me er min of meer zwak zou uitzien. De kamer barstte van gespannen vlees en grimassende biceps. De adem kwam in hevige snuiven. Er was de klap van zwaar metaal dat ruw werd gelegd om te rusten. Ik was me ervan bewust dat ik naar deze Tom-of-Finland-armen en kisten staarde met een intensiteit die misschien als homo-erotisch was opgevat. (Er waren een paar vrouwen ingestort op hun iPods aan het trainen, maar het was overweldigend mannelijk.) Anthony Bang, de Fit Boss, stond naast me en droeg een T-shirt en biceps. Hij was opgegroeid in een militair gezin, maar was feitelijk een burger en hield toezicht op het oefenprogramma op het schip. Van wat ik kon zien leek zijn baan op die van een uitsmijter, waardoor er geen mensen meer binnen konden komen. De sportschool was zo gevuld dat hij het een-op-een beleid hanteerde dat je krijgt bij overvolle nachtclubs. Ik wist niet wat ik moest zeggen, maar voelde dat ik een vraag moest stellen, zei:

"Hoe groot kan een menselijke arm worden voordat hij ophoudt een ledemaat te zijn en verandert in iets anders?"

"Pardon?" Zei hij, en dus veranderde ik mijn melodie en kwam met een andere vraag, nog steeds fysiek, maar minder meta.

"Ben jij de sterkste persoon op de boot?" Zei ik.

"Veel mensen fitter dan ik."

"Veel mensen dikker dan ik, " grinnikte ik terug. Toen, uit vrees dat het gesprek een beetje ongehoorde kwaliteit aannam, vroeg ik hem naar het voedsel, de compatibiliteit of anderszins met fitness en welzijn.

"De meeste mensen eten gezonder op het schip dan thuis, " zei hij. Dit leek ongelooflijk plausibel. Ik knikte op een manier waarvan ik hoopte dat die niet tofu-verwaand zou lijken. We stonden zonder te spreken, armen over elkaar gevouwen - zijn massaal, de mijne magertjes - als toeschouwers in een gespierde orgie.

'Nou, plaats maar beter voor iemand anders', zei ik na een tijdje en kneep langs hem heen alsof ik net de bankdrukken en herhalingen van de wereldbank had verbrijzeld.

VOLGENDE >>> Problemen met het hoofd

III. Het hoofd

Ik raakte gewend aan douchen in de lawaaierige, stinkende badkamers - met mijn flip-flops aan in geval van verucas - maar het was een ervaring zonder genot. Ik bleef nooit hangen, probeerde altijd uit te stappen voordat iemand anders binnenkwam. Als het op crapping aankwam, koos ik altijd een hoekkraam uit, ervan uitgaande dat een persoon aan de ene kant in plaats van beide een 50 procent hogere privacy bood. Het was verschrikkelijk om daar te zitten om een ​​paar zware zwarte laarzen onder de deur van de andere stal te zien of het paneel dat me scheidde van de stal ernaast, wetende dat iemand anders bezig was met een tegenoverliggende of parallelle stortplaats. Het contrast waar ik me zo bewust van was in de sportschool, tussen mijn magere ledematen en die van de grommende pumpers, deed zich ook hier voelen in het zogenaamde hoofd. Leven op een dieet dieet, ik wisselde tussen hanteerbare diarree en draderige kleine drollen. De matrozen die dagelijks in hun hamburgers en hotdogs zaten, zaten daar ondertussen stevig - voeten geplant op de grond, uitputtend als gewichtheffers - en het deponeren van opgezwollen biceps turds die het vacuümsysteem aan de gang brachten. De fitness-ethos doordrong het schip: het voedsel gaf de spijsverteringscapaciteiten van het lichaam een ​​dagelijkse training; af en toe, geconfronteerd met de enorme hoeveelheid vet en vet waarmee het geconfronteerd wordt, moet het spijsverteringsstelsel in de verleiding zijn gekomen om het een dag te noemen, maar toen begon de militaire training en het lichaam moest het opzuigen, moest dit spul breken naar beneden, vertaald naar energie en kracht, die vervolgens in de sportscholen en trainingsklassen werd gebruikt tot uiteindelijk het onbruikbare residu - waarvan er een enorme hoeveelheid was - in de vorm van een bank werd geperst en doorgegeven aan het vacuümsysteem dat, op zijn beurt zat hij in de greep van een constante, systeembedreigende training die hem vaak in een staat van totale ineenstorting neerlegde en constipeerde.

Ik verloor het aantal keren dat mijn lokale toiletten buiten gebruik waren. Vaak genoeg om me te laten naderen met een gevoel van toenemende angstgevoelens, die ofwel angstig werden (wat moet ik nu doen?) Wanneer ze worden geconfronteerd met een kennisgeving op de gesloten deur of opluchting (ze werken!) Toen de deur openging en de belofte van een volledig functionerend toilet maakte zich pongily duidelijk.

De staat van de toiletten was de grootste bron van klachten toen ik op de boot was en het bleef een controversiële kwestie nadat ik teruggekeerd was naar de voortreffelijke privacy van mijn eigen toilet van de eigenaar-bewoner. De moeder van een van de zeilers schreef een blog over de staat van de toiletten en hoe ze het mentale en fysieke welzijn van de bemanning nadelig beïnvloedden (geconfronteerd met een gebrek aan toiletmogelijkheden, ze dronken minder en werden daardoor uitgedroogd) . Deze blog vond zijn weg naar verschillende media, waardoor de kapitein een reactie van 1500 woorden op Facebook stuurde naar familie en vrienden van de bemanning. Het is een opmerkelijk document, opmerkelijk voor statistische precisie, de kracht waarmee snelheid van reparatie wordt gepresenteerd en verdedigd, en de grondigheid waarmee oorzaken van blokkering worden gespecificeerd:
• Ongepaste items die tijdens het gebruik door de commode zijn weggespoeld en klompen hebben veroorzaakt, omvatten producten voor vrouwelijke hygiëne en hun applicators, dweilen, t-shirts, ondergoed, handdoeken, sokken, hardgekookte eieren en eetgerei.
• Er zijn ZERO (0) klompen veroorzaakt door toiletpapier en menselijk afval.
Wat betreft claims van "verhoogde gezondheidskwesties, zoals uitdroging en verhoogde urineweginfecties, " weerlegt de kapitein tegelijkertijd de claim en biedt een alternatieve verklaring voor de reden waarom de laatstgenoemde mogelijk is ontstaan: "Er zijn 60 totale gevallen van urineweginfecties geweest luchtweginfectie tijdens inzet met twee grote pieken die onmiddellijk na havenbezoeken plaatsvonden. "

VOLGENDE >>> Vlucht nemen 's nachts

IV. De katapult

"Heb je ooit moeten uitwerpen?" Ik vroeg een piloot (roepnaam "Disney"), vroeg zich af, te laat, als een dergelijke vraag een taboe verbrak, het lot verleidde.

"Ik heb niet."

"Ben je ooit in de buurt gekomen?"

"Ik vermoed dat het afhangt van je definitie van dichtbij. Maar ik slaagde erin de situatie goed te redden voordat ik een envelop bereikte waarin ik moest nadenken over uitstappen. '

Envelop! Hou ervan! We hadden het een paar minuten eerder gehad over de schoonheid van vliegen in de nacht, alsof we door de diepe ruimte liepen, en nu waren we terug in de linguïstische envelop van de routinematige laconieke argot van de piloot. En het nadeel van 's nachts vliegen, herinnerde Disney me, was dat je ook vaak' s nachts moest landen.

"Nachten zoals deze waar een maan uit is, zodat je kunt zien wat er aan de hand is - dat is minder stressvol. Maar een donkere nacht met vreselijk weer, weinig bewolking, de boot pitchen en je kunt het niet zien tot de laatste seconden - dat is een angstaanjagende ervaring. Je hebt instrumenten die je vertellen wat er aan de hand is, maar het is gewoon een postzegel van een boot daar beneden. Zelfs met alle technologie zijn we nog steeds erg visueel en wat je niet ziet, maakt je bang. Je zult landen en moeite hebben om uit het vliegtuig te komen omdat je benen zo trillen en je denkt: "Wat doe ik in vredesnaam voor dit?" Dat was gewoon dom. '

"Hoe zit het met opstijgen 's nachts? Is dat eenvoudiger? "

"In sommige opzichten haat ik het schot van de nachtkatapult meer dan dat ik de nachtlanding haat. Je zit daar, ze dimmen het licht, maar je ogen hebben tijd nodig om zich aan te passen. Ze schieten je van de voorkant af en in een donkere nacht heb je geen visuele referentie, geen idee waar de horizon is. Het is alsof je in een zwart gat wordt geschoten. Je hebt alleen je instrumenten om te vertrouwen. Op de weg naar beneden, zelfs op een donkere nacht, zie je vaak de lichten van het schip voor je uit. Maar wanneer je van Catapult One wordt afgeschoten, gaan de randlichten branden en ben je in het donker. Dus beklim je, laat je nachtvisie zien, probeer uit te zoeken wat er aan de hand is. "

Het vreemde hieraan was dat Disney volkomen onaangedaan leek door wat hij zei. Routine, lyriek, terreur - alles werd verteld in hetzelfde trage, onvertakte teken.

Alles over het opstijgen en landen van een koerier was veiliger geworden, maar Disney zei iets dat ik ergens anders op de koets zou horen. "Veel van onze lessen zijn geschreven in bloed. Het is niet noodzakelijkerwijs een gevaarlijk bedrijf, gewoon verschrikkelijk meedogenloos van fouten. "

Dit is een uittreksel van NOG EEN GROTE DAG OP ZEE: het leven aan boord van de USS George HW Bush door Geoff
Dyer. Copyright © 2014 door Geoff Dyer. Overgenomen met toestemming van Pantheon Books, een impressie van The Knopf
Doubleday Publishing Group, een divisie van Random House LLC.

menu
menu