De man die de NCAA heeft verzorgd

Handling Business Competition & Influencer Marketing Tips | #AskGaryVee Episode 208 (Mei 2019).

Anonim

Taylor Branch kijkt universiteitsbasketbal anders aan dan de meeste mensen. Je kijkt in je wollige college hoodie en smeekt een 19-jarige om zijn vrije worpen te raken. Branch ziet hetzelfde kind als een atletische deelpachter die geen late avondmaaltijd kan veroorloven bij Taco Bell, terwijl de NCAA miljoenen binnenhaalt door zijn bevalling. Je ziet dat de zoneverdediging van je team de scherpschutters van je rivaal buitensluit en je start met het uitlekken van de alma mater. Branch ziet het systemische misbruik van zogenoemde student-atleten die waardeloze diploma's dwingen, zodat ze zich kunnen concentreren op het brengen van de universiteitsglorie op het speelveld. Je ziet de opkomst van een Kobe-esque swingman, terwijl Branch een jonge man ziet die zelfs niet mag profiteren van zijn eigen handtekening.

Ja, Branch is niet echt Dick Vitale op het pure atletische joy-niveau, maar hier is het ding: hij heeft precies gelijk, en hij zou graag precies willen uitleggen waarom aan je favoriete collegiale atletische directeur.

Eerlijk gezegd is de 68-jarige Branch een onwaarschijnlijke kruisvaarder voor gerechtigheid in schoolsporten. Het onderwerp lijkt een relatief kleine kwestie voor een Pulitzer Prize-winnende auteur van een baanbrekende trilogie over de burgerrechtenbeweging en vertrouweling van president Bill Clinton. Maar Branch's 2011-verhaal over The Atlantic, genaamd 'The Shame of College Sports', dat later uitgroeide tot een e-boek getiteld The Cartel, veranderde voor altijd de perceptie van de NCAA en de behandeling van de jonge mannen die de schatkist vullen. Branch doodde effectief de illusie van de NCAA als een welwillende organisatie die uitkijkt naar kinderen wiens atletische vaardigheden hen een hbo-opleiding opleveren.

Een van de eerste dingen die Branch deed bij het rapporteren van het verhaal, was de autobiografie van Walter Byers, de man die in wezen het moderne NCAA creëerde, veranderde het in een geldverdienende instelling en gaf vervolgens in zijn afnemende jaren toe dat atleten werden opgelicht . De spijt van Byers inspireerde Branch om diep te graven in de ongelijkheden die de meeste student-atleten tegenkomen in moderne sporten en de Kremlin-achtige bureaucratie die haar regels ongestraft handhaaft. Maar pas toen hij een oude vriend ontmoette, besefte Branch dat hij zo verdorven was.

Hij riep William Friday, de voormalige president van de Universiteit van North Carolina, Branch's alma mater, en een mentor. Branch herinnert zich de marsorders van vrijdag. "Hij vertelde me: 'Taylor, doe dit niet verpesten. Ga daarheen en repareer het. Geef de universiteit terug aan Socrates, waar het thuishoort. We worden overspoeld door geld. We sluiten de universiteit op woensdagmiddag om vier uur af als ESPN zegt dat we die avond voetbal moeten spelen. We zijn helemaal ons verstand kwijt. ' ”

Vanaf dat moment was Branch op een missie. "Taylor haat onrecht van welke aard ook", zegt Daniel Okrent, een oude vriend en ooit uitgever. "Hij komt zo dichtbij, zo ondergedompeld, hij ziet dingen die een andere schrijver niet ziet."

In zekere zin is onrecht het thema geweest van de drie grote projecten van Branch: met zijn schrijven op het gebied van burgerrechten vermeerderde Branch personages, groot en klein, die waren gedemoniseerd wegens veeleisende vooruitgang. Met Clinton werd Branch geleid door zijn ergernis dat een enorm ontsierde maar goedhartige man werd beschuldigd van seksuele aanklachten die waren veroorzaakt door een schurkenonderzoek naar een landdeal. Met de NCAA is het afschuw op de deelpachter van de instelling om zijn atleten te behandelen.

De publieke reactie op Branch's 15.000 woorden tellende opus was louterend; de beroemde sportschrijver Frank Deford zei dat het "misschien wel het belangrijkste artikel is dat ooit over hogeschoolsports is geschreven." De verandering is niet van de een op de andere dag gekomen, maar de ogen staan ​​nu wijd open, althans gedeeltelijk dankzij het verhaal van Branch. Afgelopen juli getuigde Branch voor de Amerikaanse Senaat en scheurde de NCAA een nieuwe. Hij begon met het verdrijven van het idee dat de oude Grieken, die de Olympische Spelen als de eerste amateurs noemen, niet werden gecompenseerd voor hun prestaties. Branch eindigde met smeekende wetgevers om "de atleten echte burgers te maken in plaats van vazallen te verheerlijken in schoolsporten."

In The Cartel vertelde Branch over de geschiedenis van de NCAA, een non-profitorganisatie die nu meer dan 500 werknemers en meer dan 200.000 voet kantoorruimte heeft, allemaal grotendeels gefinancierd door het deel van de miljarden dat de universiteit genereert voor sporttelevisie. Hij gedetailleerde atleten verbannen uit de College World Series voor slechts praten met een agent, spelers overbrugd weg naar academische majors die hoge afstudeercijfers maar weinig onderwijs verzekerde, en docenten en beheerders graag iets doen om hun topatleten in aanmerking te houden, ongeacht de prijs.

Zelfs NCAA-apologeten geven toe dat zijn rapport de verdienste is, maar zij beweren dat er eenvoudig geen eerlijke manier is om sporters te compenseren bij meer dan 300 Divisie I-scholen met 300 verschillende bottom-lines en waar alleen voetbal en herenbasketbal over het algemeen winstgevend zijn. En hoe zit het met de arme waterpolo-spelers? De badmintonster?

Maar Branch is eerst een historicus en een journalist als tweede, en hij merkt op dat onrecht in de loop van de geschiedenis onvermijdelijk een kantelmoment bereikt, zelfs als een praktische oplossing nog niet is bereikt. Hij wijst op de burgeroorlog en de economische bloei die slavernij mogelijk heeft gemaakt. "Abolitionisten werden gezien als mensen die onverschillig waren voor praktische zaken en werden gedreven door principe, en dat is deze spanning", zegt Branch. "Hier is de vraag: Pas je je principes aan de uitvoerbaarheid aan, of pas je de bruikbaarheid aan het principe aan?"

Met Bill Clinton heeft Branch in hetzelfde gevecht een stoel bij het raam gehad. Het principe begon toen hij 25 was, toen Branch aan de ultieme quixotic pursuit werkte: de 1972 George McGovern-campagne in Texas, en deelde een slaapzaalachtig appartement in de binnenstad van Austin met een echtpaar genaamd Hillary Rodham en Bill Clinton. De kansen op het winnen van McGovern waren astronomisch (Nixon eindigde met het verpletteren van McGovern in Texas), maar elke dag werkten de drie van zonsopgang tot middernacht en konden uitgeput een pizza bestellen en een biertje drinken voordat ze wakker werden en het opnieuw deden.

"Het was minder fantasie die McGovern zou winnen dan dat hij schuldig was, " herinnert Branch zich. "Het was:" Wat als dit zou gebeuren, en de verkiezingen zouden dichtbij kunnen zijn, en het zou zelfs in Texas dichtbij kunnen komen? " Dus we zouden de volgende ochtend opstaan ​​en doorgaan. "

Het praktische begon een generatie later. De tak keek van een afstand toe terwijl de Clintons het land doorkruisten tijdens de campagne van 1992. Aanvankelijk was de meer idealistische Branch wantrouwig ten opzichte van de gematigde Clinton. Maar aan de vooravond van de inauguratie vond Branch dat hij ideeën inbracht in de toespraak van de nieuwe president. Naderhand belde Clinton om te vragen of ze af en toe af en toe konden afspreken en hun gesprekken voor historische doeleinden konden opnemen. In de komende acht jaar zou Branch om 19.00 uur kunnen bellen om hem te vragen vanuit Baltimore naar de president te rijden om de president op zijn negende te ontmoeten. Ze zouden twee of drie uur praten; Branch zou de banden met Clinton verlaten en zijn eigen herinneringen opnemen aan zijn rit naar huis.

(Branch werkt samen met president Clinton in het Oval Office, 1993. Foto met dank aan Taylor Branch.)

Branch leerde een van de clichés uit de verkiezing van Clinton - dat het het einde betekende van de Amerikaanse slag in de jaren zestig - helemaal verkeerd was. De jaren zestig waren niet dood; ze waren niet eens het verleden. Clinton-opiniepeilers konden met 80 procent nauwkeurigheid voorspellen hoe mensen over een bepaald onderwerp gingen stemmen door een vraag te stellen: "Alles bij elkaar genomen, denk je dat de jaren zestig slecht waren voor Amerikanen?" Als een respondent zei dat de jaren zestig slecht waren, dan zou hij of zij ze zou Republikeins stemmen. Als iemand zou zeggen dat ze goed waren, zou hij of zij Democratisch stemmen. Branch denkt dat de rechtervleugel over hoe de jaren zestig Amerika veranderde de haat jaagde voor de Clintons en nu de haat van Barack Obama voedt. "Sommige mensen vechten nog steeds tegen de laatste oorlog", zegt Branch.

Branch denkt dat de NCAA in het verleden even vastzit. Hij is niet alleen geweest in zijn schreeuwen voor NCAA-hervorming. Joe Nocera, in de New York Times, heeft soortgelijke thema's aangeroerd, met het argument dat de miljoenen winst moeten worden gegeven aan de 'waarde scheppers' - dat wil zeggen, de atleten. Ondertussen tweette Jay Bilas, een voormalige basketbalspeler van Duke en de huidige ESPN-presentator, foto's van Jameis Winston jerseys in Florida State, terwijl Winston werd onderzocht op het behalen van handtekeningen. Maar Branch's stuk in The Atlantic bracht de kwestie naar een breder publiek.

"Het belang van zoiets als Taylor's artikel was dat het zoveel aandacht kreeg buiten de gebruikelijke cirkel", zegt Geoff Silver, een manager die vorig jaar de NCAA verliet. Hij zegt dat het stuk van Branch goed werd gelezen binnen het NCAA-hoofdkwartier. "Het verplaatste het probleem buiten de algemene demografische gegevens van mensen die om deze dingen geven en het naar een veel groter publiek hebben gebracht."

Er is veel bekendheid bij de NCAA's die profiteren van de arbeid van een vrijwillige beroepsbevolking, en de wielen van gerechtigheid beginnen langzaam te keren. Een lange uitgestelde rechtszaak die werd aangespannen door voormalige UCLA-hoepelster Ed O'Bannon en andere spelers die schadevergoeding van de NCAA verwachtten voor het gebruik van hun gelijkenissen in videospellen, verliep in september vorig jaar. (De NCAA is aantrekkelijk.) Voetbalspelers van de Northwestern University zijn een beweging begonnen om te unioniseren. De University of Southern California beloofde vier jaar om beurzen te eren, een terugdraaiing van het lelijke geheim dat de meeste atletische beurzen aan het einde van een schooljaar om wat voor reden dan ook kunnen worden getrokken.

Maar toetsing leidt niet altijd tot verandering. Zoals elke bureaucratie, geeft de NCAA niet vrijwillig toestemming aan de macht. In november nam Georgia Star terug, Todd Gurley nam het veld tegen Auburn in Athene, Georgia, voor 93.000 betalende klanten. Het was de eerste game van Gurley in een maand - hij was geschorst omdat hij meer dan $ 3000 had gekregen van memorabilia-dealers omdat hij zijn eigen naam op helmen en truien durfde te ondertekenen. Hij moest vier games uitzoeken, een deel van de $ 3000 aan liefdadigheid schenken en 40 uur aan gemeenschapswerk verrichten. Met andere woorden, de NCAA behandelde hem als een crimineel.

Gurley was bij zijn terugkeer vrij van roest, haastte zich naar 138 yards en zag eruit als de All-American hij was vóór de schorsing. Daarna, met nog vijf minuten te gaan, kromde Gurley's linkerknie en scheurde zijn ACL. De blessure eindigde zijn seizoen en liet hem waarschijnlijk lager vallen in de NFL-trekking, en dat terwijl hij gratis speelde. Zijn toekomst in het voetbal twijfelde, maar één ding was duidelijk: hij was de NCAA 40 uur gemeenschapsdienst verschuldigd.

Taylor Branch schudde zijn hoofd alleen maar naar het verhaal. "Ik denk dat de meeste mensen denken dat het verkeerd was, wat er met Gurley is gebeurd, " zegt Branch in zijn zachte Zuidelijke stem. "Maar fans gaan niet de volgende stap nemen en zeggen: 'Bij God, welk recht hebben colleges om inkomen te verbieden dat niet eens van hen komt?' Om te zeggen dat je geen handtekening kunt tekenen, waar kunnen ze dat zeggen? Die regels zijn nep. "Branch is een soort Don Quichot geworden van studentenatletenrechten, het land doorkruisend en zijn afkeuring van het management van de NCAA-plantagestijl bij de massa's neerleggend. Welnu, als het niet de massa's zijn, dan de mensen die op conferenties over deze dingen nadenken en Senaatshoorzittingen houden. In november legde Branch, die in Baltimore woont, een essay op dat hij schreef over Lyndon Johnson's biografie Robert Caro's opvattingen over LBJ en race, zodat hij naar de universiteit van Michigan kon reizen om te spreken tijdens een conferentie, "The Values ​​of College Sport. ”

Weinig campussen zijn meer gekwalificeerd om zo'n symposium te houden dan U of M, waar acht Nobelprijswinnaars hebben gearbeid en spandoeken die de Fab Five vieren, een van de meest legendarische teams uit de basketbalteams van de universiteit, worden in een kelder bewaard omdat een speler leningen van een booster ontving terwijl de universiteit en Nike miljoenen dollars verdienden aan hun werk. Michigan is een van de top vijf openbare universiteiten in het land, en de huidige atleten spenderen een groot deel van hun tijd gescheiden van andere studenten op de atletiekcampus van de school, in de buurt van sportarena's zoals het Big House, ook bekend als het voetbalstadion, dat 110.000 fans en genereert zes zaterdagen per jaar miljoenen aan toegangsbewijzen.

De waarde van schoolsporten, in ieder geval de handelscomponent, was recentelijk sterk gedaald in Ann Arbor, omdat het voetbalteam in een van zijn slechtste seizoenen in jaren leed en studenten marcheerden op het huis van de universiteitsvoorzitter Mark Schlissel om het ontslag van de atletische directeur te eisen de duidelijk verslagen quarterback werd teruggegooid in een al verloren game. Op conferentietijd had de atletische directeur zijn kantoor leeggehaald en de voetbaltrainer was slechts enkele weken verwijderd van ontslag. Ondertussen was Schlissel net teruggelopen opmerkingen over de buitensporige invloed van voetbal op de school, niet omdat de vragen niet klopten, maar omdat het woorden waren die niet hardop durfden te worden gesproken.

(Tak speelde strak einde tijdens zijn middelbare schooljaren in Georgia. Foto met dank aan Taylor Branch)

Branch blijft de impopulaire waarheid uiten, zelfs op zijn alma mater. Het schandaal dat zich afspeelt aan de Universiteit van North Carolina omvat honderden studentensporters (een term die Branch verafschuwt - "We noemen geen jonge muzikanten" student-musici "of jonge wetenschappers 'student-wetenschappers', het is neerbuigend") die nam sham no-show-lessen om in aanmerking te blijven komen voor de gelukkige medeplichtigheid van instructeurs en docenten die coaches willen behagen, en bean-counters in de hoop studs in aanmerking te laten komen en draaihekken draaien.

Branch had het allemaal eerder gezien. Universiteiten leiden atleten krachtig in majors die meer tijd voor atletiek toestaan. Michigan Fab Five-lid Jimmy King sprak op de conferentie, waar hij een al te veel voorkomend verhaal vertelde: hij werd weggestuurd van een bedrijfsleider door adviseurs die dachten dat het te belastend zou zijn voor zijn hoepelwerk.

Moe na een dag reizen en een middagje praten met een Afrikaans-Amerikaans geschiedenis-afstudeerseminar, bood Branch nog steeds een stamspoel aan. Zijn toespraak had nu betrekking op vertrouwde thema's: sporters die niet konden profiteren van hun eigen handtekeningen, sporters verbood de competitie om slechts een agent te raadplegen en NCAA-straffen vielen het hardst op tieners zonder schuldgevoelens. Hij vermeldde zelfs dat de sancties op Penn State na het pedofilieschandaal van Jerry Sandusky vooral van invloed waren op kinderen die voor de universiteit kwamen spelen in beurzenreducties en kom sancties.

"Ze bestudeerden middelbare scholieren die er niets mee te maken hadden, " zei Branch terwijl een aantal aanwezigen op hun stoel kronkelde.

De conferentie eindigde voor de dag, en Branch en ik gingen uit eten. Het vergt veel verontwaardiging. Branch - jarenlang onderzoek naar FBI en politie-achterdocht gericht op de burgerrechtenbeweging en luisteren naar Bill Clinton verklaren dat Monica Lewinsky iemand moeilijk tot shock kan brengen - maar er was iets aan de weigering van de academische wereld om spelers hetzelfde te geven rechten andere studenten genieten die hem kwaad maakte.

"Het deel dat een beetje frustrerend wordt, is dat ik mensen niet kan laten zeggen:" Hoe rechtvaardigt u dit te doen? " Zei Branch, zijn stem langzaam omhoog. Een paar eters keken toe toen de beleefde man enigszins geïrriteerd raakte. Hij zuchtte en bewoog zijn rijst. "Ik kan niemand echt die vraag beantwoorden." Hij lachte een beetje lachend. "Ze willen de vraag niet eens horen."

De moeilijke vragen waren geen onderdeel van de kinderjaren van Branch. Hij groeide op in Atlanta in de jaren vijftig en zestig, terwijl de burgerrechtenbeweging om hem heen draaide; Brown v. Board of Education kwam naar beneden toen hij in de eerste klas zat en de Freedom Rides gebeurden toen hij naar de middelbare school ging. Over deze kwesties werd thuis niet gesproken. Hij begon te werken bij de stomerij van zijn vader toen hij vijf was, en de meeste werknemers van zijn vader waren zwart, maar hij zag nooit hun huizen of hun leven buiten het gebouw.

Maar toen hij 10 jaar oud was, stierf een van de meest geliefde arbeiders van zijn vader en ging Branch naar de begrafenis van de man.

"Ik was nog nooit in een zwarte kerk geweest en mensen vielen om en werden hysterisch", onthoudt Branch. "Ik dacht dat ze hartaanvallen hadden. En toen zeiden ze: 'We willen graag dat Mr. Branch spreekt.' Het was de enige toespraak die ik hem ooit zag geven. En hij begon grappen over de overledene te vertellen en te praten over wat hij voor hem bedoelde. En hij brak op de kansel. "

Het was de eerste keer dat Branch zijn vader had zien huilen. Terwijl Branch zijn passie voor burgerrechten voor die dienst niet direct traceert, was het een ontwakingsmoment dat hem volgde op de middelbare school en universiteit. "Ik had er nooit deel aan gehad, maar het was mijn hele jeugdtijd al geweest en staarde me vanaf de overkant aan, " zegt hij.

Uiteindelijk ging hij naar de universiteit van North Carolina en vervolgens naar Princeton voor zijn graduate school, en werd hij een soort activist, waarbij hij kiezers registreerde met burgerrechtenpictogram John Lewis in Georgia. Branch migreerde vervolgens naar Washington, DC, waar hij de Washington Monthly, een liberaal beleidsmagazine, redigeerde. Okrent was op dat moment in DC en de twee speelden poker met andere jonge journalisten.

Okrent merkte meteen iets anders op over zijn vriend. "Hij was de beste van ons", zegt hij. "Hij zong in de kerk, hij gaf veel om onrecht, hij wist dat hij grote dingen wilde doen."

Branch wilde schrijven over de burgerrechtenbeweging, maar uitgevers vertelden hem dat hij te groen was voor zo'n groots project. Dus bracht hij zijn jaren twintig ghostwriting door een serie boeken, wild swingend van Watergate-figuren zoals John Dean naar de memoires van basketballegende Bill Russell. Branch verhuisde een tijdje naar Russell's huis buiten Seattle en had zijn eerste blootstelling aan de kruising en scheiding van sport en denken.

"Een van de dingen die Bill Russell me vertelde, is dat sporten erg diep zijn, intellectueel", zegt Branch. "Hij zei: 'Elke sport is een mengeling van kunst en oorlog. Een opperste mix van competitie en iets dat mooi is. Er moet kunst in de sport zijn. ' ”

Branch bracht kinderachtige dingen weg in 1982 en begon 24 jaar met werken aan wat de trilogie Amerika in de Koningjaren werd, een uitgebreid historisch verslag van de burgerrechtenbeweging. Branch's pointillistische details leggen de cataclysmische beweging van de tweede helft van de 20e eeuw zo cinematografisch vast dat iedereen van Oprah Winfrey tot Steven Spielberg heeft geflirt met het aanpassen van de boeken aan het scherm. Het was een ontgoochelend proces voor Branch: het productiebedrijf van Oprah werd in 2006 opgericht om te produceren en daarna hoorde hij nooit meer iets van hen, en Spielberg schakelde ook terug. David Simon, die The Wire heeft gemaakt, is de nieuwste. Tak en essayist Ta-Nehisi Coates hebben de opdracht gekregen om afleveringen te schrijven voor wat zes uur drama voor HBO zou kunnen zijn.

"We zullen zien wat er gebeurt, " zegt Branch met berusting. "Het was frustrerend, maar de opties hebben veel collegegeld betaald." Ik reed een paar weken na de conferentie in Michigan naar het huis van de Branches in Baltimore. Hun huis van 30 jaar is tegelijkertijd groots en pretentieloos. Binnenin zijn schilderijen van operar stars en een paar aandenkens uit Branch's levenslange tweede passie, zingend in een vocaal trio met twee vrienden uit zijn collegejaren. Zijn vrouw, Christina Macy, werkte op haar kantoor, en Branch en ik gingen naar beneden om te praten.

Het onderwerp wendde zich onveranderlijk tot de Clintons en de komende strijd in 2016. Een van de vroege scènes waar Branch getuige was in het Clinton White House was een filosofisch argument dat het paar had over de benoeming van een speciale aanklager om Whitewater te onderzoeken, een landdeal van De gubernatoriale jaren van Clinton in Arkansas.

"U bent de president van de Verenigde Staten, " zei Hillary Clinton. 'Ze proberen dingen te onderzoeken die niet beschuldigend zijn, zelfs als ze waar zijn, omdat ze van vóór het presidentschap zijn geweest, en als je een speciale aanklager toestaat, die bijna een vierde tak van de regering is, destabiliseer je ons hele vorm van bestuur. "

Whitewater leverde uiteindelijk niets op, maar opende de deur voor een onderzoek dat eindigde met de gekleurde jurk van Monica Lewinsky. Post-Monica, Branch zag een man vechten met politieke, niet persoonlijke demonen. Clinton zag het meer als: "Wat heb ik gedaan om mijn presidentschap te laten ruïneren door een landakkoord in Arkansas?"

"Hij worstelde niet met schuld", herinnert Branch zich. "Hij worstelde met, 'Hoe kom ik eruit?' ”

Branch is niet neutraal in de komende presidentsverkiezingen. Zijn vrouw werkte als een speechwriter voor Hillary, en hij denkt dat ze heeft wat nodig is, zelfs als het anders is dan de politieke make-up van haar man.

'Ik had niet gedacht dat ze zo graag naar de president wilde rennen zoals hij was. Maar als mensen naar haar toe gaan en zeggen: 'Onze kansen om het Witte Huis te winnen en te doen wat we voor Amerika willen doen, zijn hier en daar is niemand anders', zal je ze afwijzen? Dat zou ze nooit doen. Ze heeft een plichtsgevoel. '

Kort nadat we hadden gesproken, bood de universiteit van Michigan $ 5 miljoen per jaar aan 49ers coach Jim Harbaugh om haar voetbalteam te leiden, een bedrag dat de school in staat zou stellen om elk van zijn student-atleten jaarlijks een behoorlijk bedrag te betalen om de kosten en alle schuld te dekken - gratis uitstapjes naar Taco Bell. Maar het lijkt erop dat de kwestie van de uitvoerbaarheid en het principe waar Branch over sprak, nog steeds een manier is om te gaan.

En er zijn andere tekenen van toenemende vooruitgang: de NCAA heeft in januari aangekondigd dat de beurzen met enkele duizenden dollars zouden worden verhoogd om de werkelijke kosten van de universiteit te dekken, niet alleen het collegegeld en het bestuur. Het geeft atleten geld om naar huis te reizen en, ja, spring voor de occasionele vierde maaltijd.

Ondertussen zegt Branch dat hij blijft pushen. Toen ik uit zijn huis in Baltimore kwam, liet Branch me een legpuzzel zien die hij en zijn vrouw samen aan een tafel in hun eetkamer aan het maken waren. Op de doos was een soort van psychedelisch patroon, dat migraine-veroorzakend moeilijk leek. Branch schudde zijn hoofd toen ik suggereerde dat er geen manier was om die puzzel leuk te maken. "Nee je hebt het fout. We genieten er veel van. "Hij lachte een beetje. "Ik hou van puzzels - ze zijn moeilijk, maar niet onmogelijk."

menu
menu