Mark Wahlberg: de jager in rust

Hansgrohe Select technology for shower mixers (December 2018).

Anonim

Het begon allemaal met de vuisten. Hij was klein, op een donkere plaats en slechte mensen wilden hem slaan - misschien doodde hij hem, hij wist het niet. Er was maar één kans om eruit te komen: Vecht. En dat was slechts een kans.

Dorchester, MA, 1971. Hij werd wakker in een zwarte wereld, boos op het afslachten van zijn geestelijke leider, Martin Luther King Jr, een blanke wereld die woedend werd door de moord op zijn inheemse zoon John F. Kennedy, een door oorlog verscheurde wereld waarin kinderen gingen weg om te vechten 10.000 mijlen weg, op een plaats die niet kon worden genomen

.

en al die woede stroomde de straat op. Zijn moeder schreeuwde - elke dag, tegen iedereen, over wat dan ook; zijn vader werkte twee banen in het besturen van vrachtwagens en bussen; en zijn vijf broers en drie zussen waren verspreid en vochten voor hun eigen stukje van de wereld.

De Fighter Workout >>>

Roxbury, 1978. Trotter Elementary School, ook bekend als 'gladiatorenschool'. De stelling was simpel: je vocht of je ging naar beneden. Waarom? Hij wist het niet. Er was zoveel dat hij niet kende in de sloppenwijk van Boston in Roxbury, waar dingen te snel bewogen om te stoppen en na te denken. Trek strak en duw hard. Vasthouden en bewegen. Vecht je weg naar buiten. Gebruik je vuisten.

Maar er moest ook iets anders zijn. Hoe overleefde hij voordat hij oud genoeg was om die vuisten te gebruiken? Simpel: hij glimlachte. Als kind had hij een charisma dat zelfs de blinde woede van zijn moeder kon onderdrukken. Een lach zo snel als zijn vuisten zouden worden. En hij leerde om dat wapen te gebruiken met hetzelfde effect als een slag in het gezicht.

Toen, in die lange, vermoeiende dagen, wanneer zelfs de glimlach de vijandige bendeleden niet zou ontwapenen, waren drugsdealers en politieagenten overal - en de vuisten waren niet sterk genoeg, er was nog een laatste bastion voor de negende van negen kinderen in een Iers-katholiek gezin tegen de wreedheid van die arbeidersklasse: het heiligdom. De kerk zelf, waar God altijd waakt. Je hoeft geen gezicht bij God te leggen - noch de glimlach noch de vuisten werken - omdat Hij in jou ziet. Hij ziet alles en niemand kan je daar slaan. In de kerk is de lucht stil, het schip en narthex stil en, in tegenstelling tot de straten, ruikt het naar wierook en kaarsen. En wanneer het niet stil is, resoneren de muren met hymnes. Ja, je zou naar de kerk kunnen gaan voor enige opluchting, en zelfs je zonden waren daar een soort valuta, omdat je kon biechten en vergeven kon worden. Je zou je gebeden kunnen zeggen en weer schoon gaan, de vuile wereld in, om te leven en te vechten op een andere dag. Zelfs nu begint hij elke dag met een bezoek aan de kerk - een paar gebeden, zo niet een volledige mis.

12 Extreme Hollywood Fitness Transformaties >>>

Tegen de tijd dat ik Mark Robert Michael Wahlberg ontmoette afgelopen herfst, was hij ver verwijderd van de duisternis van zijn jeugd. Door geweld en charme had de 42-jarige mishandelde en gekneusd zich een weg naar het licht aan de bovenkant. We inspecteerden het penthouse-appartement in Trump Tower in het centrum van Chicago, een onafgemaakte ruimte van 89 verdiepingen boven de oevers van de rivier, omringd door 18 meter hoge ramen. Het licht was zo fel dat het de witte muren en het ruwe witte beton verbrandde tot het glinsterde.

Hij stapte over de kale vloer met die vreemde gang van zijn: de torso stak links en rechts als een man die diep in het water wandelde. Hij droeg een spijkerbroek, een strak wit T-shirt en de broeken van de werkende man. Zijn handen waren vierkant en zijn armen hoekig, alsof hij nog maar net in steen gehakt was om later een beeldhouwwerk te maken. Ik stak mijn rechterhand uit om hem te begroeten, en hij pakte hem vast met zijn linkerhand en zei: "Excuseer de linker. Ik heb mijn hand bezeerd. "Dat deed hij inderdaad.

Het is niet de eerste keer. In de loop van zijn carrière heeft hij ook zijn handen en de rest van zijn lichaam bezeerd. Een reden voor zijn duidelijke manier van lopen was dat hij zijn eigen stunts uitvoert. Hij had pijn. Soms deed hij overal pijn.

Mark Wahlberg's Top Movie Rollen >>>

We kregen gezelschap van een kleine entourage van Wahlberg, waaronder een zakenpartner die een imposante reus van een man was. Terwijl we door de kamers liepen die door zonlicht werden beschoten, sprak de man in zijn telefoon en zei: "Siri, wanneer is de Super Bowl?" Hij wendde zich tot Wahlberg en vroeg: "Wil je naar de Super Bowl?"

"Natuurlijk, denk ik."

In het doolhof gemaakt van gipsplaat en kale dennen hengsten, kon je hier een beginnende keuken zien, wat een badkamer daar zou kunnen worden. Een mooie jongedame van Trump volgde ons en legde uit dat het appartement 15.000 vierkante voet was - de hele verdieping - met 360 graden uitzicht op het meer en de stad. Het is een van die opvattingen die je gewoon in het verblindende licht lijkt te zuigen. Wie zou hier kunnen wonen in dit labyrint van $ 32 miljoen?

Siri antwoordde uiteindelijk: "3 februari."

"Ik kan het doen, " zei Wahlberg, "maar ik zou die avond terug moeten vliegen omdat ik de volgende dag moet werken."

De man zei dat Wahlberg hetzelfde Super Bowl-pakket moest overwegen dat hij had gekocht. Het kost $ 300.000. Wahlberg dacht daarover na terwijl we even stilstonden om over de stad te kijken. "Ik kan mijn zonen meenemen, " zei hij. De kinderen: twee jongens, twee meisjes. Oudste, Ella, 10, vijfde leerjaar; Michael, 7, in de tweede klas; Brendan, 5, net begonnen met de kleuterklas; en Grace, 4, op de kleuterschool. Wahlberg ging bijna elk weekend naar huis om bij hen te zijn. Toen we elkaar ontmoetten, was hij net klaar met Lone Survivor, het verhaal van vier Navy SEALs die in Afghanistan worden aangevallen. Drie gaan dood. De vierde vertelt het verhaal. Het was nu dag 80 van een shoot van 100 dagen voor Transformers: Age of Extinction, de vierde aflevering van de miljardenfranchise geregisseerd door Michael Bay. Toen ik hem vroeg hoe het ging, zei hij: "Ik wil gewoon dat het voorbij is." Hij was blij dat zijn volgende film, een remake van The Gambler uit 1974, waarin hij James Caan's rol herhaalt, zou schieten in Los Angeles, zodat hij na een werkdag naar de kinderen kon gaan.

We liepen verder door het onversierde appartement dat we allemaal inspecteerden, maar niemand overwoog om te kopen. Het was gewoon nieuwsgierigheid die ons rondreed tot we aankwamen op de plaats waar de camera's en lichten en achtergrond werden opgesteld voor zijn Men's Fitness fotosessie. De shoot was snel en pijnloos en Wahlberg was een echte professional, rustig aan het doen wat de fotograaf van hem vroeg. "Chin up, dat is alles. Een beetje grijns. OK goed. Links een beetje. Super goed. Perfect."

Het was moeilijk hem te lezen. Volgzaam. Teder. Maar de kolen die brandden onder zijn kalme gedrag waren niet uitgegaan. De vierkante handen aan zijn zijkanten zagen eruit alsof ze uit eigen beweging in actie zouden kunnen komen. Dit is een man die ongetemde dingen meenam naar deze beschaafde wereld, een voormalige straatmisdadiger die zich nu opgesloten heeft boven een zakenrijk dat verder is gegaan dan film en televisie. Wahlberg's Leverage Management, dat hij samen met zakenpartner Steve Levinson in 1997 oprichtte, produceerde de HBO-serie In Treatment, How to Make It in Amerika, Boardwalk Empire (nog steeds in productie) en, natuurlijk, de door Wahlberg geïnspireerde Entourage, om een ​​bedrijf te omvatten dat elektrolyt-verbeterd gebotteld water verkoopt, een samenwerking met GNC, en zelfs een burgerrestaurant. in zijn geboorteland Boston.

10 tv-programma's om te bekijken in 2014 >>>

Terwijl hij poseerde, keek hij af en toe mijn kant op, en ik zag ook iets anders in zijn ogen. Het was een steelse blik, een flits van dat streetfighter temperament, door de jaren heen aangescherpt, zodat het niet meer per ongeluk kon ontploffen en hem verraste. Maar het is een blik die op het scherm verschijnt in bepaalde rollen - als je het ziet, ben je ervan overtuigd dat je naar een echte psycho kijkt. Dit gebeurt in The Basketball Diaries wanneer hij op een oude vrouw stompelt om haar handtas te pakken, wanneer hij met een pistool een vriend slaat en wanneer hij een drugsdealer van het dak van een gebouw met zes verdiepingen duwt. Dat is de psycho die Wahlberg onder de oppervlakte houdt, de bediende nu op zijn wenken bediend.

Hij was niet altijd zo beheerst. 'De eerste keer dat ik Dorchester verliet, had ik nooit iets anders gegeten dan het koken van mijn moeder of iets uit de subwinkel op de hoek, ' vertelde hij me. "De eerste keer dat ik naar Londen ging? Haal me uit deze verdomde plek. Duitsland? Hetzelfde. "Hij heeft een manier om zijn groene ogen te sluiten, glimlachend en zijn hoofd schuddend naar de pure idiotie van zijn vroegere zelf. In het begin, in de nieuwe wereld van reizen, zou hij in gevechten raken, want dat was alles wat hij thuis kende. "Weet je, als iemand naar je kijkt, denk je:" Oh shit, als ik ze niet eerst krijg, zullen ze me pakken, "toch? Weet je hoe het daarachter is? Het was of ik of zij. Het was gewoon hoe het was. Het kostte me een tijdje, en gelukkig was ik in staat om het uit te zoeken. "Dus hij leerde stoppen met het slaan van willekeurige mensen op straat. Hij leerde eten in restaurants. Hij was niet meer bang om vragen te stellen. Hij werd een goed opgeleide man wiens vriendelijke toespraak werd doorspekt met F-bommen, zoals hij ze noemde.

Wahlberg staat bekend om de manier waarop hij zichzelf in de spiegel bekijkt. Zijn carrière schoot omhoog na de Boogie-nachten in 1997, waarin hij in zijn minutieuze rode slipje zichzelf (en zijn haar en penis en kont) in een slaapkamer in zijn ouderlijk huis in een passpiegel in zijn slaapkamer ziet zitten voordat hij begint aan een carrière als pornoster. Ooit de jager, zijn instinctieve reactie is om te beginnen met boksen en het gooien van karate stoten en trappen. Hij was 25 en speelde een 17-jarige. Later in de film sluit hij zijn dankwoord tijdens een pornofilm-prijsuitreiking met een andere karate-kick.

Bouw Biceps zoals Mark Wahlberg's >>>

Het meest overtuigende dramatische effect in Boogie Nights was het overweldigende gevoel van jeugdige na

menu
menu