The Middle Fork Revisited

2010 Fremont County Flood Revisited (Mei 2019).

Anonim

Een recente gids voor de beroemde Middle Fork van de zalmrivier, een 106 kilometer lang stuk wild water dat door Noord-Centraal Idaho racet, heeft op pagina 58 deze waarschuwingsnoot over een bekend aantal stroomversnellingen: "Mile 82.6 Weber (Redside / Kurkentrekker): Weber is berucht om het verdrinken van een passagier en een gids tijdens een commerciële reis die Dan Rather aan het eind van de jaren zeventig had. Het feest draaide twee boten om tijdens extreem hoog water. "

Um, niet precies.

Ja, een gids en een klant werden gedood toen hun boot in Weber overspoeld werd, maar het was in 1970, niet later in het decennium. Ja, er is ook een tweede boot over gegaan. Maar Dan Rather was niet op reis. Als hij was geweest, denk ik dat ik het me had herinnerd, want ik was op de tweede boot die omkeerde. En het was mijn vriend die in de eerste boot werd gedood.

Het was lang geleden en een andere tijd in Amerika en in het leven van ons zesen die besloten hadden om die zomer de reis te maken. Wildwaterraften begon net als een populaire manier om de stad te ontvluchten, en de Middle Fork was een eersteklas bestemming, een echte wildernisrivier met ononderbroken stroomversnelling die door steile canions slingert. Bovendien had de Middle Fork een zeker cachet. Bobby Kennedy had daar vier jaar eerder met John Glenn gekayakt; Arthur Godfrey, de avontuurlijke radio-persoonlijkheid, had de rivier gedreven met Everett Spaulding, een ervaren roeier en een outfitter en dezelfde gids die ons zou leiden tijdens een zesdaagse run.

Een jaar eerder had Spaulding Harvey Karp en zijn gezin naar de Middle Fork geleid. Karp genoot zo van zichzelf dat hij Spaulding boekte voor een tweede reis, maar deze keer vroeg hij of hij "het een beetje opwindender kon maken." Spaulding zei: "Kom terug in juni, wanneer het water hoger is."

Karp, een succesvolle industrieel, nam contact op met zijn vriend en zakenpartner Martin Stone, en een andere vriend, Dick Gold, die zijn bedrijf had verkocht om een ​​Ph.D. in economie bij UCLA. Stone heeft me op zijn beurt gerecruteerd en ik heb twee vrienden gevraagd, Roy Doumani, een ondernemende jonge vrijgezel die zijn sporen in commercieel onroerend goed begon te verspreiden, en Ellis Harmon, een snelgroeiende advocaat van LA.

We waren een vreemd lot: drie Joodse zakenlieden, een joodse advocaat, een Libanees-Amerikaanse ondernemer en ik, de protestantse prairie en de enige in de groep die veel tijd aan rivieren of buiten had doorgebracht. Mijn ervaring was voornamelijk op de rivier de Missouri in South Dakota - niet echt witwater, zelfs tijdens de overstromingsfase, toen ik er vaak in zwom tijdens jeugdige kampeertochten.

Voordat we naar Idaho vertrokken, zagen we een 8mm-film van een Middle Fork-trip die het jaar daarvoor was gemaakt door een LA-ontwikkelaar van playboy. Het bevatte scènes van een backcountry koorlijn van zijn geliefde vriendinnen die hun ochtendoefeningen deden aan de rand van de rivier. Harmon's vrouw Millie plaagde hem die avond lachend: "O, dat ziet er echt gevaarlijk uit. Weet je zeker dat je hier klaar voor bent? "

Twee weken later was Harmon dood, evenals zijn gids Gene Teague. Steen is ook bijna omgekomen. Ik was in de buurt maar wist uit een omgevallen vlot te ontsnappen en bracht de nacht door op een klif met Stone, Karp, Doumani en Gold.

Nu, 36 jaar later, besloot ik dat het tijd was om de rivier opnieuw te bezoeken, maar toen ik Stone belde om de reis te suggereren, was hij niet wild over het idee. Toen, na een paar minuten, zei hij: "Wel, waarom niet? Ik heb er vaak over nagedacht hoe het zou zijn om terug te gaan. "Karp en Doumani waren er ook bij, maar Gold besloot dat hij liever de week in zijn Aspen-huis zou doorbrengen dan in een slaapzak op een rivieroever. En wie kan hem de schuld geven? Ik wist niet precies wat ik moest verwachten of waar ik naar op zoek was, precies door terug te gaan naar de site met zo'n traumatische ervaring. Maar er was maar één manier om erachter te komen. De Middenvork van de Zalmrivier doet het kroonjuweel van de beschermde wilde rivieren in het Amerikaanse Westen kloppen. De Middle Fork, een centrale verkeersader in de Frank Church Wilderness, is een van de acht rivieren die oorspronkelijk door de federale overheid als "Wild and Scenic" werden aangeduid, een onderscheiding die ze in 1968 ontving.

Toen we klaar waren om te lanceren in 1970 waren we de enige partij bij Indian Creek. Tegenwoordig is Indian Creek in de zomer een D-day aan de rivier, met kajakkers, veegboten, wildwatervlotten en McKenzies (houten dories met hoge bogen en geknepen achtersteven die populair waren bij oldtimers op de rivier) die als enthousiaste klanten langs de kust stroomden en gidsen - gebronsd, paardenstaart en sandaled - laad de waterdichte containers van kampeermeubilair, fornuizen, voedsel, waterpompen, Porta-Potties, bier, wijn en frisdranken op. Kleine vliegtuigen staan ​​boven hun hoofd, in afwachting van hun bochten om te landen op de vuilstrook aan de rand van de rivier om klanten en benodigdheden af ​​te leveren voordat ze weer opstijgen voor Stanley, Idaho.

Ten tijde van onze oorspronkelijke reis was de middelste vork van de zalm gemiddeld iets meer dan 3.000 zeevaarders per jaar; vandaag is het gemiddelde bijna vier keer zo hoog. De Middle Fork blijft een wilderniservaring, maar niet helemaal. Vanwege zijn populariteit beheerst een dikke reeks voorschriften alles - het verkrijgen van een vlottervergunning, kampeerplaatsreserveringen, menselijk afval ("plassen in de rivier, niet op de camping"), branden en vissen. En terwijl de oeromgeving en het rauwe karakter van de Middle Fork je er voortdurend aan herinneren dat je het op natuurlijke voorwaarden zult binnengaan - twee kajakkers stierven op een zijrivier in 2005 - bieden veel touroperators wat min of meer roomservice op de rivier is, met comfort en de prioriteiten verwennen. Privé, niet-commerciële reizen die door de lokale bevolking worden georganiseerd voor hun eigen plezier, liggen iets dichter bij het doel, maar ook zij gaan meer over bierkoelers en minder over licht leven op het land, zoals boeddhisten zeggen.

Voor onze reüniereis besloten we eerst te verzamelen bij de ranch in Montana die mijn vrouw en ik delen; toen Karp, Stone en Doumani arriveerden wist ik zeker dat dit een goed idee was. Harvey Karp is nu 79 en de voorzitter van Mueller Industries, een welvarend metaalbewerkingsbedrijf; hij leeft in een veeleisende, elegante stijl in de Hamptons en Beverly Hills, ooit de onstuimige intellectuele en medische wetenschapspatroon. Hij is terecht trots op het feit dat hij nog nooit een nacht in een ziekenhuis heeft doorgebracht. Martin Stone, 79, is de oudere jock en een ondernemersgeest met een huis in Tucson en een op Flat Head Lake, Montana. Hij heeft in de loop der jaren veel geld verdiend in onroerend goed en andere investeringen, maar zijn passie is en blijft altijd honkbal. Hij was eigenaar van de minor league Phoenix Firebirds en gooide batting practice voor de Los Angeles Dodgers en Boston Red Sox tot zijn 50e. De Red Sox waren zo dankbaar voor zijn hulp in de loop van de jaren dat ze hem een ​​ring gaven nadat ze het American League-kampioenschap hadden gewonnen in 1975. Marty overleefde prostaatkanker, en hij heeft een kunstmatige heup, maar hij loopt nog steeds vier mijl per dag met zijn hond.

Marty en Harvey zijn al meer dan een halve eeuw goede vrienden. Harvey is nauwgezet en voorzichtig; Marty is het gelukkigst om flink te zweten en te zwaaien voor de hekken. Ik heb privé altijd aan hen gedacht als Oscar (Marty) en Felix (Harvey).

Roy Doumani, 71, woont in Venetië, Californië, in een prachtig huis ontworpen door zijn vriend, de kunstenaar Robert Graham. Hij is hersteld van ernstige gezondheidsproblemen als gevolg van radicale prostaatkankerbehandeling en hij is nog steeds fysiek actief, ondanks twee kunstmatige heupen. Roy was een partner van wijlen Bill Simon, de voormalige minister van Schatkist die een moord deed in de leveraged buyout-activiteiten. Roy heeft ook over de hele wereld geïnvesteerd in koninklijke koningshuizen in het Midden-Oosten, dus hij heeft de middelen om zijn passie voor moderne kunst te laten zien aan mensen als Graham, Dale Chihuly en Ed Moses.

Wat mij betreft, mijn omstandigheden zijn ook enorm veranderd sinds 1970, toen ik een plaatselijke anchorman in Los Angeles was en parttime correspondent voor NBC News. Ik verdiende toen ongeveer $ 45.000 per jaar, dus de kosten van een week op de Middle Fork, $ 600, was een grote overweging. We hadden drie kleine kinderen en ik herinner me dat ik me afvroeg of ik egoïstisch was door mezelf te verwennen. Deze keer vlogen we van mijn ranch naar Stanley, in een gecharterde jet, en de $ 2000-a-head-reis van de reis, hoewel niet goedkoop, leek ons ​​wat het een vergelijkbare groep zou kosten om een ​​grote nacht in de stad te hebben.

Op de rivier in 2006 zouden we in de handen zijn van vier ervaren gidsen die de weegschaal balanceerden tussen verwennerij en zelfredzaamheid, drie mannen en een jonge vrouw die rivieren door het hele Westen rennen voor OARS, een in Californië gevestigde outfitter. We hadden vier lange vlotten om alle spullen en een paar kajaks voor de sport te dragen. Toen we deze keer uit Indian Creek wegtrokken, konden de omstandigheden niet meer afwijken van hoe ze waren in 1970, toen de rivier opgezwollen was met afvloeiing. Natuurlijk hadden we geen idee toen we toen lanceerden dat de afvloeiing meer zou doen dan toevoegen aan de opwinding. Sterker nog, de avond voor het ongeluk waren we enthousiast voor meer actie, omdat we ons verveelden met ons meesterschap over de rivier. Wees voorzichtig met wat je wenst. Op de originele reis was ik nog niet bezig met vliegvissen, maar de rivier rende toen zo snel dat het onmogelijk was geweest om vanaf de oude McKenzie-boten te vissen terwijl we stroomafwaarts zaten. We wachten tot het einde van de dag en vissen de draaikolken rond onze camping met draaiende spullen. Deze keer bracht ik een staaf met zes gewichten en een assortiment droge vliegen mee. Ik verwachtte veel van de vangst-en-release actie als we dreef wat is een van de rijkste forel habitats in het Westen, maar de actie was traag, zeer langzaam. De vis die uit mijn vlieg kwam, kwam van de bodem, alsof ze in een lage versnelling op een goederenlift zaten. Mijn roeier, John Hillman, een voormalige visbioloog met 11 jaar ervaring op de Middle Fork, beschuldigde de lethargische forel van een rokerige lucht en wisselende temperaturen als gevolg van epidemische bosbranden.

We doken de eerste twee dagen lui op, stopten bij de warmwaterbronnen en wandelden naar de hutten van de oude hutten of de overblijfselen van de huiskuilen die de Sheepeaters, de inheemse stammen die 200 jaar geleden door de wildernis zwierven, hadden opgegraven. Zesendertig jaar eerder hadden we al vroeg in de week vergelijkbare lichtmomenten gehad. Doumani had ons tijdens een lange middag op een straffe wandeling naar een steile berg gebracht. Op de een of andere manier verloor Stone zijn polshorloge op de weg naar boven en we vonden het op de weg naar beneden, het bergequivalent van het vinden van een speld in een hooiberg. Hij had de dag ervoor een hoefijzer op een ander spoor opgepikt en we visten hem over zijn gelukstuig. Weinig wisten we.

Toen we terugkwamen van de steile, hete wandeling, kleedde mijn vriend Ellis Harmon zich uit en sprong in de rivier om te zien hoe lang hij het ijskoude water kon doorstaan. Hij duurde minder dan een minuut, rende de hete middagzon in, lachte en zei dat niemand heel lang in dat water kon blijven. Tiny kreken werden torrents, en de rivier bleef elke dag stijgen. Ik schreef na de reis dat op de derde dag onze hoofdgids, Everett Spaulding, zich meer zorgen maakte over het waterpeil dan de temperaturen. Terwijl we ons voorbereidden om zich 's nachts terug te trekken, keek hij naar de plek waar de rivier een leisteenmuur markeerde en zei: "Ik denk dat ze valt."

De volgende twee dagen was het watermerk nog hoger, en we begonnen nonchalant te praten over wat we moesten doen als we kapseisden op de lange termijn van stroomversnellingen die nog moesten komen. Onze gids Gene Teague was onvermurwbaar. "Blijf bij de boot of het gekantelde vlot, " zei hij, "en laat de stroming je naar een wervelstorm brengen." Na een jeugd in de overstromingsfase in de rivier de Missouri had ik een andere theorie: blijf bij de boot tot je hou je in de gaten, ga dan schuin de hoek op en zwem hard voor een wervelstorm.

Toen ik die gesprekken drie decennia later aan de OARS-crew vertelde, waren ze verbaasd dat we in de houten McKenzies verder waren gegaan, want de ergste stroomversnellingen moesten nog komen. Toch voelden we ons gedurende de eerste vier dagen van de reünie op de rivier slechts vaag verbonden met het verleden. Doumani, ooit de pragmaticus, zei: "Wat was, was. Ik ging verder. 'Karp zei dat hij lange tijd rivieren van welke aard dan ook had vermeden, maar hij was verder gekomen. Stone zei dat hij gewoon nieuwsgierig was naar de noodlottige passage van stroomversnellingen. Niemand drukte op het probleem.

De rivierratten van OARS zorgden niet alleen voor goed gezelschap, ze waren even bekwaam in de campingkeuken als op de rivier. We aten gegrilde Copper River sockeye zalm, fettuccine met pepers, steaks zo groot als borden, maïskolf, Nederlandse oven ananas ondersteboven cake, en koud bier te gaan met een degelijke selectie van wijnen.

Onder het genot van een bijzonder goed rood hebben we ons best gedaan onze gidsen te vermaken met verhalen over het leven in de tv-jungles, Doumani's transacties met Koeweitse kroonprins Sheikh Saad en Stone's dagen als een met rubber bewapende batting-practice pitcher en een vriend van mensen zoals Carlton Fisk, Joe Torre en Maury Wills. Karp bood een indringende analyse van de zogenaamde intelligente ontwerptheorie, die door sommigen als een alternatief voor Darwin's evolutietheorie wordt beschouwd.

Het leek allemaal gezapiger dan melancholie, meer verwend dan gevaarlijk, meer sybaritisch dan spartaans. We toonden nauwelijks James Dickey's Deliverance toen Doumani en ik twee dagen in opblaasbare kajaks doorbrachten, met gemak door Class II-water slingeren, de 80 graden dagtemperaturen die snel koude rillingen van water over de boeg oplosten.

Tegen dag vier waren we binnen bereik van het laatste been en de gevaarlijkste stroom van stroomversnellingen, bekend als Impassable Canyon, een lange, steil gepunte kurkentrekker van een kloof die leidt naar de samenvloeiing met de belangrijkste zalm, de beroemde rivier van No Return. We stonden aan de rand van Redside Rapids, de fatale doorgang.

Toen we die juni ochtend in 1970 wakker werden, was de rivier nog steeds aan het stijgen; een van de grote zijrivieren, Big Creek, rende van bank tot bank terwijl het gesmolten sneeuw in de Middle Fork goot bij de ingang van de kloof. Jaren later zei Ken Smith, een Vietnam-veteraan die een van onze gidsen was en die de rivier vele malen had gerend, dat hij stomverbaasd was over de hoeveelheid water die vanuit Big Creek vanuit het Payette National Forest naar beneden kwam. Voor de eerste keer, zei hij, begon hij zich een beetje onzeker te voelen over wat er in het verschiet lag. Niettemin besloot hij om het gevecht naar de rivier te nemen.

Stone en ik reden met Smith in het grote vlot. Karp en Gold waren in Spaulding's McKenzie en Doumani en Harmon waren met Teague in een tweede McKenzie toen we de Impassable Canyon binnenliepen. Voor de details over wat er daarna gebeurde, heb ik hier een artikel bijgewerkt dat ik enkele maanden later schreef voor de Los Angeles Times:

Rond 13.30 uur stopten we net boven Redside Rapids: whitewater van oever naar oever voor ongeveer 50 yards, met een daling van minstens 12 feet. En 100 meter stroomafwaarts was nog een reeks stroomversnellingen genaamd Weber die qua uiterlijk maar iets minder verbiedend was.

Na het bekijken van Redside, Spaulding zijn plan geschetst. Hij zou overgaan op Redside met Gold en Karp in zijn McKenzie. Hij droeg Teague op zijn boot te laten varen; dat wil zeggen, leid het van de kust aan een touw en ga dan weer terug naar Redside Rapids voor de reis door Weber Rapids.

Spaulding beval de rest van ons om het vlot ongeveer 50 meter stroomopwaarts terug te trekken zodat het een langere run kon hebben aan de overkant van de rivier, waar hij besloot dat de stroomversnellingen het minst gevaarlijk waren.

Doumani sprong het water in om Smith te helpen en een andere boottocht, genaamd Bill Maxwell, trok het vlot in positie. Daar riep Stone naar Doumani om bij het vlot te blijven. Hij ging met Harmon mee in de boot van Teague.

Terwijl Teague, Stone en Harmon hun boot naar de oostoever voerden, roeide Spaulding de stroom in en onderbood met een paar korte slagen de stroomversnellingen. In de kleine werveling tussen Redside en Weber Rapids trok hij aan land om de rest van ons te zien.

Smith werkte met de goede rechterhand en stuurde het vlot de stroom in en leidde het naar het midden van Redside, niet naar de oostoever zoals Everett had aanbevolen. Met steeds toenemende snelheid dreef we naar de lip van de stroomversnellingen en stortte zich erin.

Onmiddellijk ontstond er een muur van wildwater aan drie zijden, enkele voeten hoger dan het vlot. Maxwell liet de achterwaartse beweging los en liet zich op het houten dek zakken om op te hangen. Smith bleef staan ​​en leek niet op kapitein Achab, zijn natte rode baard glinsterde in de zon terwijl hij met zijn lange, krachtige zwaaiarm tegen de woedende golf sloeg. Het vlot kraakte en kreunde. Even was die muur van water alles wat er te zien en te horen was. Op een ander moment trok de golf zich terug en we waren er veilig doorheen.

Ik keek op en zag Teague, met Stone en Harmon als passagiers, op weg naar Weber Rapids. Ze liepen voor op Spaulding, die op de oostelijke oever bleef en onze vorderingen zag.

Karp zei dat hij, Spaulding en Gold hun aandacht op ons richtten omdat ze dachten dat Teague aan de wal zou trekken, net stroomafwaarts. In het vlot waren we opgetogen over ons succes bij Redside en, denkend dat het ergste achter de rug was, trok Doumani het zwemvest uit zijn nek en liet het voor hem hangen.

Plotseling merkte ik dat de boot van Teague in het midden van Weber Rapids vastliep.

Het was aan het zinken.

Later beschreef Stone de scène. Hij zei dat een enorme golf over hen brak en praktisch de rechterkant van de boot vulde. Teague schreeuwde: "Verschuif je gewicht! Verschuif je gewicht! "En begon verwoed aan de riemen te trekken. Maar het was te laat. Een andere golf rolde over de andere kant. Alle drie de mannen werden in het razende water geveegd.

Op het vlot schreeuwde Smith: "Die jongens zijn aan het zwermen! Stand-by; we zullen wat pickups maken. "

Doumani draaide zich om naar Spaulding en ik begon een stuk touw op te rollen en losse reddingsvesten te monteren. Stroomafwaarts kon ik Stone en Harmon hals-diep in het midden van de rivier zien racen in een tandem naar een andere reeks stroomversnellingen. Teague was opzij en achter hen op weg naar dezelfde stroomversnellingen.

Plots hadden we onze eigen problemen. Ons vlot omgedraaid. Toen ik het water in strompelde, stond ik versteld van de wreedheid van de stroming. Tijdens een leven lang zwemmen kan ik me geen grotere worsteling herinneren om door een oppervlak heen te breken, zelfs met de hulp van een reddingsvest.

Nadat ik was opgekomen, werd ik opnieuw onder de maat geveegd, dit keer door Doumani, die gevangen zat toen de losse uiteinden van zijn zwemvest op het frame van het vlot vielen. Hij was echter in staat om snel los te komen, en we grepen met Maxwell op de zijkanten van het gekantelde vlot. Smith krabbelde bovenop het vlot; hij was duidelijk opgelucht toen hij ons ineenkrompelde. Terwijl we naar boven klommen om bij hem te komen, dreef het vlot vlak langs de oostelijke oever en hij riep: 'Ik denk dat we er maar beter uit kunnen voordat we meer problemen krijgen.' Praktisch als we sprongen we het water in en zwommen over de korte afstand naar kust.

Toen ze voor het eerst van de boot werden gewassen, wist Stone dat ze in gevaar verkeerden. Zelfs met een reddingsvest kon hij zijn hoofd nauwelijks boven water houden. Harmon, zich herinnerend aan het advies van Spaulding, trok zichzelf op de romp van de omgekeerde boot toen die opdook. Hij zag de boeglijn in de buurt van Stone achter in het water vallen en riep: "Grijp de lijn, haal de streep!"

Door zichzelf aan het touw te trekken, kon Stone rondkijken. Hij zag een kleine wervelstroom naar rechts. Zijn impuls was om ervoor te zwemmen en hij riep naar Harmon.

Deze keer, van achter hem, schreeuwde Teague: 'Nee. Blijf bij de boot. Hang aan de boot. "

Stone was onder de indruk van Teague's kalmte. Teague droeg een reddingsvest en hield een zitkussen vast, dat er zo sereen uitzag als een zondagskinderwagen. Dat was de laatste Steen die ooit door Teague werd gezien. "Wil je de kust proberen?"

"Nee, " schreeuwde Harmon terug. "Hang op de boot."

Stone's impuls ging door. "Laten we ervoor zwemmen."

Het water werd al snel veel ruwer, en hoewel hij niet meer dan een paar voet stroomafwaarts kon zien, was Stone er zeker van dat ze weer stroomversnellingen binnengingen.

Hij had gelijk. Hij begon aan de stroomversnellingen achter Harmon en aan de romp van de boot, gespannen om aan het touw te blijven hangen terwijl hij onder water werd opgezogen, gehavend door stromingen aan alle kanten, vechtend voor het oppervlak en een nieuwe adem. Toen hij brak, had Stone nog steeds het touw, maar hij was een paar voet voor Harmon, die nog steeds op de gehavende romp was. Ze spraken niet en concentreerden zich alleen op hun privéstrijd om lucht.

Harmon zwiepte golf na slag in het gezicht terwijl ze over de romp spoelden, en het verdovende effect van het 40 graden water verzwakte zijn greep op de boot, omdat het Stone's op het touw was. Dit is een droom, dacht hij. Ik moet hier niet eens zijn. Ik zou op het vlot moeten zijn. Ik ga dood. Op dat moment werd hij weer onder water gezogen en werd het touw uit zijn greep gescheurd. Toen hij naar de oppervlakte vocht voor wat leek op de honderdste keer, waren Harmon en de boot verdwenen.

Hij had geen keus. Hij moest naar de kust zwemmen. Stone was al uitgeput en zweefde tegen de oppervlaktestromingen, ervan overtuigd dat hij geen vooruitgang boekte. Zijn tennisschoenen, ongelooflijk zwaar, sleepten hem naar beneden.

Maar geleidelijk aan werd het water minder turbulent. Voor hem uit zag hij het kalme oppervlak van een wervelstorm. Met het verzamelen van zijn resterende kracht, kolkte Stone uit de stroom en in de wervelstorm. Hij was helemaal uitgeput en hing zich over een rotsblok in ondiep water, bang dat hij zou instorten en verdrinken als hij probeerde de laatste paar stappen naar de kust te maken.

Het was daar dat Gold and Spaulding hem ontdekte, op minder dan een kilometer van de plek van het moeras. Natuurlijk hadden Gold en Karp geen idee wat hun vriend had meegemaakt. Ze waren geschokt door zijn toestand. Stone schreeuwde zwakjes: 'Help me, help me alsjeblieft.'

Ondertussen bewogen degenen onder ons die in het vlot waren geweest zo snel als we konden langs de ruige oostoever. Ik herinnerde me Harmon's eerdere pogingen om in het ijskoude water te zwemmen en mijn eigen korte worsteling toen het vlot voorbijging, ik was verdoofd van angst. Toen we Stone op een afstand zagen, veilig op de oever zitten, riepen we nieuwe hoop, maar toen we dichterbij kwamen, gaf Gold stil aan dat Harmon en Teague nog steeds vermist werden.

Er was geen aanmoediging om uit Stone te worden getrokken. Hij zat in de hete zon, zijn hoofd gebogen, zacht snikkend, 'Ellis had geen enkele kans. Hij had geen enkele kans. '

Een paar meter uit de kust zweefde de gehavende romp van Teague's boot roerloos.

Nadat ik Stone even had gerustgesteld, trokken Doumani en ik stroomafwaarts verder, zeker dat we Spaulding met Harmon en Teague net rond de volgende bocht zouden vinden. De voortgang was martelend. Grote, scherpe rotsen langs de rand van het water; hogerop waren steile hellingen en dik kreupelhout. We waren niet geschikt voor dat soort terrein, alleen gekleed in zwembroeken en sneakers. Langs de kust waren nieuwsgierige overblijfselen van het ongeluk: kroppen, broden, plastic bekers en ingeslagen opslagkisten die op de rotsen aangespoeld werden.

Het vlot zelf was netjes aan een boom vastgebonden. Dat leverde een nieuwe, optimistische theorie op: Spaulding zou niet de tijd nemen om het vlot te verbinden als Harmon en Teague nog steeds vermist werden. De volgende dag kwamen we erachter dat we ongelijk hadden. Spaulding stopte bij het vlot omdat hij dacht dat iemand eronder zou kunnen zitten, zei hij.

Uiteindelijk namen we Smith en Maxwell in, en ze meldden dat de kloof verderop onaantastbaar was. Goud, Karp en Stone waren niet ver achter. Behalve vermoeidheid en wat water in zijn longen bevond Stone zich in een opmerkelijk goede conditie. Na afgesproken om strak te zitten en te wachten op hulpverleners, strompelden we op een rotsachtige richel een paar meter boven het water. Het was goed beschermd door een torenhoge ponderosa-den, een grote kei aan de rand van het water en een granieten muur van 100 voet op de achterkant. Het was ongeveer 16.30 uur. Smith en Maxwell besloten om een ​​andere route stroomafwaarts te proberen om hulp te zoeken.

Tegen 20.00 uur was een brand onze grootste zorg, omdat de kansen op een redding die nacht afnamen. Stone stond te popelen om te helpen, maar hij gaf niet om de kou. Hij herinnert zich het denken, de hel, ik ben gewoon blij dat ik de kou voel.

Onze toevoer van vochtige lucifers nam gestaag af toen Goud, bijgestaan ​​door Karp, geduldig en met grote zorg de een na de ander over het versleten, opvallende oppervlak van het luciferboek krabbelde. Doumani probeerde het lemmet van een slagersmes dat we hadden hersteld op te warmen door het snel over de rots te wrijven. Ik zocht naar mijn vervaagde padvinderstraining en kwam met een onhandige, vergeefse poging om de houtwrijvingsmethode te gebruiken en vergat volledig het statische elektriciteitssysteem voor het drogen van lucifers door ze door je haar te laten gaan.

We zaten in onze laatste wedstrijd, één met een misvormd hoofd dat Gold had opgepikt toen we de dag ervoor opnieuw bevoorraad hadden. Terwijl hij die laatste wedstrijd krabde, werd hij herinnerd aan 'To Build a Fire' van Jack London. Maar de wedstrijd sloeg toe en ontstak een klein arrangement van droog gras en twijgen die al snel een brullend vuur vormden.

Net toen de duisternis dichterbij kwam hoorden we het gedreun van een licht vliegtuig. Het cirkelde twee keer om, maakte een lage pas over de rand van de kloof achter ons en liet een pakket vallen dat een kwart mijl stroomopwaarts over een klif stuiterde. Ik klauterde over de klif en vond het gevaarlijk in een boomtop die over het water leunde. Het was een slaapzak vol blikken crackers, ham, rundvlees, abrikozen, een broodje chocolademelk, koffie, thee, twee lepels, een miniatuur blikopener en servetten van wit papier. Maar geen lucifers of zaklantaarn. We waren woedend over het overzicht en dubbel dankbaar dat onze laatste match was ontstoken. Karp en Doumani openden de blikken, identificeerden ze en gaven ze door, elk van ons nam een ​​hap tot de inhoud weg was.

Vóór de reis wist niemand van ons meer dan twee leden van de groep goed. Nu waren we samengebonden, niet alleen door de abrikozen en de warmte van het vuur, maar door een gemeenschappelijke zorg voor elkaars welzijn. Stone sprak voor ieder van ons toen hij over Harmon zei: 'Als Ellis nog leeft, is dit een groot avontuur. Als hij dat niet is

.

En zijn stem stierf weg.

Ik werd vooral achtervolgd door wat ik toen als de zekerheid van Harmons dood zag. Ik kende hem het beste. Ik had hem tijdens de reis uitgenodigd. Harmon was een zoon van de stad, maar zijn hart lag in de wildernis. Tijdens de reis gaf hij ons voortdurend lezingen over de noodzaak om de natuur in zijn meest pure vorm te behouden, zonder onze herinneringen dat hij ons niet hoefde te overtuigen.

Maar het grootste deel van die lange nacht dacht ik aan het gezin van Harmon: zijn vrouw Millie en hun drie dochters, vier, twee en acht maanden, slapend in hun huis in Santa Monica. Op 29 was het niet genoeg om te zeggen dat Harmon veelbelovend was. Hij was een hele man. God, wat zullen ze hem missen, dacht ik.

We kwamen erachter dat hij kort na zonsopgang weg was, toen twee helikopters ongeveer een halve mijl stroomopwaarts landden op een rotshelling en erbij stonden om ons eruit te tillen. Ik laadde op om een ​​van de piloten te ontmoeten. "Hebben ze lichamen gevonden?", Vroeg ik. "Ja, " zei de piloot. 'Ze hebben een jongeman in het mortuarium in Zalm.' Zesendertig jaar later stonden we op het punt om Redside Rapids weer binnen te gaan. Ik klom op de oostelijke oever om stroomafwaarts te kijken en alles kwam terug. Al die jaren heb ik de aanblik van Marty Stone, Ellis Harmon en Gene Teague vlak onder Redside in Weber opgelost. Mijn geheugen paste bijna perfect bij de omgeving, behalve dat het water nu veel, veel lager was. Toen lag de hoge, met gras begroeide bank die de stroomversnellingen omlijstte op slechts een paar meter van het water. Nu was het 12 voet boven de rivier en minstens 10 meter erachter.

Deze keer wilde Stone doorrijden als de enige passagier op zijn eigen vlot, zodat hij alleen kon zijn met zijn gedachten. Net toen we in de rij stonden, opnieuw aan de westkant van Redside, begon het dramatisch te regenen en te donderen. De wind trok aan en een paar minuten lang zaten we vast tegen de onverwachte weersverandering in.

Toen, net zo snel, klaarde het weer op. Het was griezelig, alsof de riviergoden erkenden wat hier zo lang geleden was gebeurd en ons eraan herinnerden dat deze prachtige plek grillig en dodelijk is.

Terug in die omgeving vroeg ik me opnieuw af, zoals ik al zo vaak had gedaan, wat me zou zijn overkomen als ik met Stone en Harmon in de boot had gezeten. Zou ik het overleefd hebben? Ik denk nog steeds dat ik de omvergeworpen boot in de steek heb gelaten en benauwd voor een wervelstorm. Mijn verwaandheid is dat ik het zou hebben gehaald, maar wie weet? Hoeveel van ons denken wanneer we horen van een mirakeloverlevende in bijvoorbeeld een vliegtuigongeluk, Dat zou ik zijn geweest.

Stone kan die bewering maken. Hij heeft het gehaald. Hij herinnerde zich opnieuw het moment waarop hij dacht dat alles verloren was. Hij was overgeleverd aan de razende rivier, gehavend door de kracht van de stroomversnellingen, stroomafwaarts stroomafwaarts tuimelend. Toen kwamen beelden van zijn familie in hem op en gaven hem een ​​golf van energie. Terwijl de lijn die hij vasthield uit zijn handen werd gerukt, verliet hij het idee om bij de boot te blijven en begon hij met een waanzinnige dreun naar de kust te zwemmen. "Ik was niet van plan om te sterven, " verklaarde hij. Zijn golf van energie en vastberadenheid bracht hem naar een wervelstorm en overleving.

Door de jaren heen heeft de gewelddadige hydrauliek van de Middle Fork de configuratie van de rivier langs de oevers veranderd, dus we konden niet precies vaststellen waar Stone aan land was gesproeid, bijna dood door uitputting en onderkoeling. Ik herinnerde me Doumani en ik sloeg een turbulente, diepe kreek in toen we stroomafwaarts liepen, maar Grimes, onze hoofdgids, zei dat niets op de oostoever die beschrijving evenaarde. Toen zag ik het: Mist Falls, een hoog waterstraaltje dat onder normale omstandigheden als een lekkende kraan de Middle Fork binnendringt, maar in 1970 werd omgezet in brandkraankracht door het smelten van sneeuw, nog een symptoom van de omstandigheden die kritiek bereikten massa net toen we deze verraderlijke stroomversnellingen betraden.

Onze volgende missie was om de klif te vinden waar we de nacht zo lang geleden hadden doorgebracht. We hebben het gevonden, maar het lag niet langer aan het water; het was een lastige klim op 30 voet van de kust over losse rotsen en de grote plaat waarop we ons geïmproviseerde kamp hadden gemaakt, was naar de voet van de klif gevallen. Ik klauterde de helling op en probeerde die lang geleden gelegen nacht op te sporen, vergeefs zoekend naar elk teken dat we daar waren geweest, duidelijk een zinloze oefening. Ik zag de kleine stand van schrale pijnbomen waar ons reddingspakket was geland. Karp herinnerde me eraan dat er overal poema's waren geweest, en dat er tekenen waren van een nieuwe moord.

Terug op de rand van het water vroeg ik om een ​​moment van stilte voor Harmon en Teague. Daarna zat Stone in zijn vlot en zei: "Ik kom er nooit overheen dat dit met Ellis gebeurde. Het is zo droevig

.

maar de ervaring maakte me een beter persoon. Ik was altijd zo gespannen en maakte me alleen zorgen om zaken, emotioneel opgesloten. Toen ik dit overleefde, bracht ik het volgende jaar door met knuffelen van iedereen die ik ontmoette. '

Het duurde niet lang na zijn bijna-doodervaring dat Stone op jonge leeftijd met pensioen ging van zijn bedrijf, gescheiden werd, opnieuw trouwde en een ander gezin stichtte. Hij verhuisde naar de omgeving van Boston en kocht een grote boerderij in de Adirondacks, in de buurt van Lake Placid, met een grote verscheidenheid aan investeringen en, zoals altijd, praten, dromen en honkballen.

Maxwell ging later die zomer weer aan het werk op de rivier en maakte uiteindelijk meer dan honderd reizen. Hij zei dat de rivier nog nooit zo gewelddadig was als die week, en dat mensen hem nog steeds vragen naar het ongeluk. Hij vulde me ook aan met wat er gebeurde toen hij en Ken Smith ons bij de klif achterlieten en probeer stroomafwaarts te komen om een ​​redding te organiseren.

"We hoopten dat de sleepboot net om de hoek zou zijn, maar we kwamen vast te zitten door het hoge water, dus we moesten terug de rivier in; we zwommen rond een punt en stroomden stroomafwaarts ongeveer een mijl. Toen we uitstapten waren we koud en nat, en we hadden maar één Lucky Lager T-shirt tussen ons, dus we bleven de hele nacht heen en weer ruilen. "

Maxwell vertelde me hoe ik Smith moest bereiken, nu met pensioen in Montana. Smith pakte het verhaal op met enkele details die Maxwell zich niet kon herinneren. 'Eindelijk, ' zei Smith, 'werd Billy er rond vier uur' s ochtends moe van en vroeg hij me hem tot zijn nek in de zandbank te begraven waar we waren gestrand. Dat is hoe hij de rest van de nacht warm bleef. "

Smith, die uiteindelijk de river-running business van zijn familie overnam (hij verkocht het een paar jaar geleden), zei dat hij het ongeval herhaalt telkens wanneer hij teruggaat naar de Middle Fork. Hij verwees ook lachend naar zijn "jeugdige bravoure" toen ik me herinnerde dat we dachten dat we de ten dode opgeschreven McKenzie-boot konden redden. "Ja, " zei hij, "mensen kunnen nog steeds niet geloven wat we hebben meegemaakt."

Hij vulde een paar lege plekken voor me in toen ik vroeg hoe hij erin slaagde om terug op de top van het vlot te komen, met één hand in een worp, nadat we omgedraaid hadden. "Wel, " zei hij, "ik heb je niet verteld dat ik een verkenningszwemmer was voor de mariniers in Vietnam. Ik glipte om drie uur 's nachts van een dierenriem en zwom twee tot drie mijl door het donker naar een vijandig strand om te zien of het veilig was om daar een patrouille aan wal te zetten. Ik moet een behoorlijk sterke zwemmer worden. "

Toen ik Everett Spaulding naar voren bracht, zuchtte Smith en zei: "Ja, was dat niet iets?" Een paar jaar na ons ongeluk was Spaulding zich aan het voorbereiden voor een volgende rivierreis, toen het verhaal ging, steunde hij in de prop voor een bevoorradingsschip met draaiende motor. Hij werd onmiddellijk gedood.

Karp en Stone hadden een hartverscheurend moment op de laatste dag van onze recente reis toen hun vlot een ruige rit maakte door een reeks rapids die bekend staat als Devil's Tooth. In laag water waarschuwde onze gids: "Het maken van een strakke lijn door Devil's Tooth is de meest technische uitdaging op de rivier." John Hillman, onze roeier, erkende dat hij een onhandige vlucht maakte, en even bleef het vlot hangen, de achtersteven gevaarlijk laag in het water, maar hij wist dat hij snel kon herstellen en dat deed hij.

Terwijl we zweefden, bleef ik nadenken over de eerdere reis, die me ondanks het ongeluk weer in het wild had geleid. Ik had een Tom SawyerÐHuck Finn-jeugd langs de Missouri, kamperen, jagen en vissen wanneer ik kon, maar na mijn studie stak ik uit voor felle lichten en grote steden, vastbesloten om mijn padvindersdagen achter te laten. De Middenvork heeft bij mij opnieuw een passie voor wilde plaatsen gewekt die je op de voorwaarden van de natuur invoert. Ik begon met mijn vrouw Meredith door de Sierra en de Rocky Mountains te backpacken. We deden een uitwendige reis op de Penobscot Bay in Maine. We zijn naar de Himalaya geweest en hebben in Indonesië gevaren. En elk jaar sinds de rivierreis ben ik alleen gegaan, al was het maar voor een dag, naar een plek waar ik vernederd ben door de delicate schoonheid en rauwe kracht van de echte wildernis.

Ik nam de laatste kilometers van de kloof in overweging en dacht aan alles wat ik gemist zou hebben als ik met Harmon op de originele reis was gegaan. Rivieren, met hun oude oorsprong en stilte, vind ik, zijn beter dan de bank van een therapeut voor contemplatie. Aan de ene kant met de ritmes van de Middle Fork raakte ik opgeslorpt door de emotionele rijkdom van mijn lange liefdesrelatie met Meredith; de passages van onze dochters van kindertijd tot volwassenheid en de glorie van kleinkinderen; de realisatie van mijn carrière en alle voordelen die daarmee gepaard gingen, professioneel en financieel. Naast wat ik gemist zou hebben, zag ik wat ik in 1970 niet op prijs stelde, dat ik net aan de gang was in een leven dat meer lonend zou blijken dan ik had durven hopen. Die zomer stond ik aan de vooravond van een langlopend groot avontuur dat me meegenomen heeft naar andere gevaren in de woestijn en oorlogsgebieden in Midden-Amerika, Afrika en het Midden-Oosten. Het was, gelukkig, een avontuur met veel meer goede tijden dan slecht. Toen Robert Louis Stevenson schreef: "Mijn Meesteres nog steeds de open weg / En de heldere ogen van gevaar, " hij sprak tegen mij; toch waren de dood van Harmon en Teague een belangrijke waarschuwing voor de gevaarlijke gevolgen van die heldere ogen.

Toen ik terugkeerde van onze reünie reis belde ik Harmons weduwe Millie op. "Het doet nog steeds pijn om te beseffen dat Ellis niet het rijke leven had dat hij verdiende, " vertelde ik haar. "Maar als hij op die leeftijd moest sterven, deed hij dat op een prachtige plek, vechtend tegen de krachtige natuurkrachten die hij zo bewonderde."

Millie stemde hiermee in en lachte toen een beetje, denkend aan zijn liberale gevoeligheden. "Aan de andere kant, " zei ze, "zou hij tegenwoordig niet blij zijn met de toestand van de wereld. Hij zou niet geloven wat er aan de hand was. '

Al die jaren later kan ik de treurige observatie van Everett Spaulding nog steeds horen. "Die rivier slikt mensen in, " zei hij. "Sommigen geven het op. Sommige niet. "

Een rivierwildernis

De Middle Fork of the Salmon wordt sinds eind jaren veertig commercieel geëxploiteerd. In 2006 voltooide de auteur de zesdaagse reis van Indian Creek naar Stoddard Creek. Zijn verkoper, OARS, leidt deze reis van mei tot september.

menu
menu