De stille hel van extreme meditatie

Samadhi Movie, 2017 - Part 1 - "Maya, the Illusion of the Self" (Mei 2019).

Anonim

Dit zijn mijn laatste woorden: "Waarom een ​​kampeerstoel?" Ik spreek ze tegen een man genaamd Wade. Wade uit Minnesota. Ik sta achter hem in de rij, wachtend om het meditatiecentrum Dhamma Giri in te gaan, in het rustige heuvellandschap van West-India, voor de officiële start van de 10-daagse cursus. Wade vertelt me ​​dat dit zijn tweede cursus is en dat hij vanaf het begin een waardevolle les heeft geleerd. "Ik ben zo blij dat ik dit heb, " zegt hij, wijzend op de kleine vouwbare kampeerstoel onder zijn arm. Ik spreek mijn laatste vraag uit. Het is nooit beantwoord. Een van de vrijwilligers nadert, legt een vinger op zijn lippen en de stilte begint.

Niet alleen stilte. Ik heb - we hebben allemaal - een belofte getekend om te observeren wat 'nobele stilte' wordt genoemd. Dit betekent geen spreken, geen gebaren, geen oogcontact. "Je moet hier leven, " wordt ons verteld, "alsof je helemaal alleen bent." Er is ook geen oefening toegestaan, behalve wandelen. Geen mobiele telefoons. Geen computers. Geen radio's. Geen pennen of papier. Geen boeken, pamfletten of tijdschriften. Helemaal niets om te lezen. Er zijn slechts twee eenvoudige vegetarische maaltijden per dag. Mijn koffer, met mijn telefoon en laptop, is opgesloten in het kantoor van het meditatiecentrum. Ik heb gewoon een dagtas, met een paar toiletartikelen, een med-set en een enkele verandering van kleding. Ik draag sandalen en joggingbroek en een los T-shirt.

De rij begint te bewegen en ik volg Wade en de rest van de mannen - vrouwen zijn in een apart gebied - door de 20 hectare grote campus: cementpaden vol met vogeluitwerpselen, een paar schaduwrijke bananenbomen. In het midden staat een monumentale pagode, met een glimmende goudgeschilderde koepel neergestreken, bruidstaartstijl, bovenop verschillende witte, cirkelvormige lagen. De 250 mannen of zo zijn verdeeld in vier groepen en ik volg de mijne, Groep Drie, een reeks stenen treden af ​​naar een kleinere pagode.

We verwijderen onze schoenen. Ik haal de mijne op terwijl ik merk dat de meeste Indiase studenten - ik ben een van de weinige westerlingen - hun sandalen knellen tussen de tenen van één voet, het paar optillen en behendig parkeren op een metalen rek. Binnen in de pagode is een grote, ronde kamer met witte cinderblock muren, leeg behalve voor nette rijen van vierkante blauwe kussens.

Een paar vrijwilligers - ze zijn officieel bekend als Dharma Servers en mogen af ​​en toe handgebaren maken - wijzen naar waar ik zou moeten zitten. Kussen 51, volgens het veiligheidsslot. Links van mij is een man van middelbare leeftijd, gewillig, gekleed in een broek en een paars overhemd en een groot gouden horloge. Rechts van mij is een reed-dunne student uitziende man in een spijkerbroek en een poloshirt en een stijlvolle, metalen bril. Ze zitten allebei met gekruiste benen, met een rechte rug, dus neem ik dezelfde positie in. We staan ​​allemaal voor het front, waar twee verhoogde platforms staan ​​met onbezette kussens. Al snel lopen een paar oudere mannen, een met een zwabber zwart haar, de andere kalende, in en gaan op de verhoogde kussens zitten, tegenover ons. Dit zijn onze leraren. De eerste meditatie staat op het punt te beginnen.

Ik ben diep, hartverscheurend nerveus en toch ook opgetogen. Dit had ik al lang willen ervaren: een kans om los te koppelen, te ontstressen, uit te schakelen. Om te stoppen, voor een fatsoenlijke betovering, het onophoudelijke gebabbel - van mijzelf en van iedereen. Ik had drie kinderen in drie jaar gehad: mijn leven, ochtend, middag en, verdomme, midden in de nacht, was overweldigend lawaaierig. Ik was in de new-father-draaikolk van minder uren naar mijn werk gesnapt en meer rekeningen te betalen. Bij het bezoek van mijn laatste arts meldde ik voor het eerst in mijn leven een alarmerend hoge bloeddruk.

Ik koos om verschillende redenen de meditatiestijl bekend als Vipassana. Het is geheel niet-confessioneel. Er worden geen goden gebeden, geen mantra's gezongen, alle religieuze iconografie is verboden. Als je normaal gesproken een kruisbeeld draagt, moet je het tijdens de duur van de cursus verwijderen. Ook is er geen behoefte aan voorafgaande meditatie-ervaring - in feite is mij verteld dat een neofiet de ideale student is omdat je geen slechte gewoonten hoeft te vermijden - wat me perfect passend was, zoals ik eerder nooit had gemediteerd.

Vipassana, wat 'inzicht' in de oude Pali-taal van India betekent, heeft wat de grootst mogelijke onderschrijving van de geschiedenis moet zijn. De Boeddha zelf - geboren Siddhartha Gautama - gebruikte Vipassana-meditatie om verlichting te helpen bereiken. Dit was 25 eeuwen geleden. De door de Boeddha gebruikte techniek, zorgvuldig doorgegeven van leraar naar leraar, is vermoedelijk degene die nog steeds wordt onderwezen. Vipassana-aanhangers geloven zo sterk in de zuiverheid van deze beoefening dat deze door de economie niet wordt aangetast. De prijs van een cursus van 10 dagen, inclusief kost en inwoning, is precies nul. Alles wordt gefinancierd door donaties; niemand wordt betaald om te werken, zelfs de leraren niet.

Het doel van Vipassana is een soort lenteschoonmaak van de geest - een verwijdering van al het cerebrale afval, met als uiteindelijk resultaat volledige bevrijding van lijden, mentaal en fysiek gelijk. De draconische beperkingen zijn aanwezig zodat vrijwel alle afleidingen worden verwijderd, waardoor de weg wordt geëffend naar een rustige en gerichte houding. Ik kende twee mensen die Vipassana-cursussen hadden gevolgd en ik heb beide gecontacteerd voordat ik ging. Iemand vertelde me dat het een van de meest verbazingwekkende dingen was die ze ooit had gedaan. De ander zei dat het het meest fenomenale was dat hij ooit had meegemaakt, inclusief het zien van de geboorte van zijn kinderen.

De vraag naar Vipassana-cursussen is ondanks de 10-daagse toewijding vaak overweldigend. Wachtlijsten zijn normaal. De lessen worden nu gegeven in meer dan 70 landen, waaronder de Verenigde Staten, maar ik wilde naar India reizen - naar het moederland van de Boeddha, naar 's werelds meest vooraanstaande Vipassana-centrum, naar een plek zo ver van huis dat ik zou worden afgeschrikt van stoppen. Dhamma Giri, het centrum dat ik wilde bijwonen, kan meer dan 500 studenten huisvesten, maar instappen is als een universiteit aanvragen. Ik moest zelfs een kort essay schrijven, waarin ik smeekte dat ik wanhopig was om "een grotere mate van kalmte in mezelf vast te leggen." Een paar weken later, via e-mail, hoorde ik dat ik werd geaccepteerd voor een plek in februari 2012 les. Dus ik verliet mijn vrouw en kinderen en vloog naar Mumbai.

Nu, gevouwen bovenop mijn koninklijk-blauwe kussen in de overvolle ruimte in de kleine pagode, tegenover de leraren, wacht ik. Ik weet niet goed wat ik moet doen. Het is avond; er zijn geen ramen in de meditatieruimte, maar er is omgevingslicht dat geleidelijk afneemt. Spinnenwebben hangen in een hangmat rond het plafond. Ik kijk naar de leraren; ze zijn bewegingloos, ogen dicht. Ik kijk naar mijn buren. Ogen dicht. Ik sluit de mijne. Ik luister naar de vogel roept, intens voorbij de muren van de pagode. Er is de geur van een brandende insectenspoel. Iemand boert.

Eindelijk hoor ik een geluid aan de voorkant van de kamer, een zacht geritsel. Ik kan het niet helpen, maar gluren. Een van de leraren, de kalende, drukt op een knop op een draagbare CD-speler. Een grindachtige stem vloeit door verschillende aan de wand gemonteerde luidsprekers. Eerst in het Hindi, dan in het Engels. Het is de stem van SN Goenka, die wordt gecrediteerd voor de huidige opleving van Vipassana. Vipassana was een paar eeuwen na de dood van de Boeddha vervaagd van gebruik in India. Maar het bloeide in Birma, waar Goenka in de jaren vijftig op de techniek stuitte. Hoewel hij een succesvolle zakenman was, had hij last van slopende migraine die geen enkele reguliere arts kon verlichten. Vipassana beëindigde niet alleen zijn hoofdpijn, het bezorgde hem ook een diep gevoel van gelukzaligheid. Zijn motto - "Wees blij!" - is gesjabloneerd op tientallen borden op de campus van Dhamma Giri.

Goenka verliet uiteindelijk zijn zakelijke bezigheden om te delen wat hij had geleerd. In 1969 reisde hij naar India en voerde Vipassana opnieuw in naar het land van herkomst. In een land dat sterk werd verdeeld door kaste en religie, verwelkomde Vipassana mensen van elke achtergrond. De meditatietechniek woei over het subcontinent en werd vervolgens, gedreven door mond-tot-mondreclame, over de hele wereld verspreid. Goenka is nu te oud om persoonlijk les te geven, maar zijn opgenomen instructies en op video opgenomen lezingen worden gebruikt in alle Vipassana-centra - elke cursus, in elk land, is zeer gecoördineerd, tot aan specifieke meditaties en slaapuren.

De stem, de stem van Goenka, zegt me na te denken over mijn neusgaten. Om al mijn aandacht op mijn ademhaling te concentreren. Op de lucht die uit stroomt. Er binnenstromen. Komt het voornamelijk uit mijn linker neusgat? Mijn recht? Beide even? Denk erover na, zegt Goenka. Voel het. Concentreren.

Dat is alles. De leraar schakelt de CD-speler uit en de kamer valt stil. Ik zit, met gesloten ogen, gericht op mijn ademhaling. Ik ben in feite een overwegend rechter neusgatman. Wat ik interessant vind. Sorta. Voor een paar minuten.

In de weken voorafgaand aan de reis had ik mezelf gestaald voor een intense mentale uitdaging. Mijn plan was om Vipassana serieus en grondig te proberen, hoewel ik me ervan bewust was dat het waarschijnlijk niet gemakkelijk zou zijn. Ik denk niet dat iemand me ooit heeft beschreven als een geboren mediteerder. Ik ben luid. Ik ben energiek. Ik ben spazzy. Ik hunkeren naar constante stimulatie. 'Zodra je klaar bent met het ontbijt, ' voorspelde een van mijn vrienden, 'is je enige gedachte:' Wat is er voor de lunch? ' "Maar ik had de leeftijd bereikt - ik ben 43 - waarbij een beetje meer contemplatief, een beetje minder kip-zonder-een-hoofdje, mij goed zou kunnen dienen. Mijn dokter had hetzelfde gezegd.

Met andere woorden, ik ben bereid me te vervelen. Wat me verbaast - wat ik me niet heb voorgesteld - is het fysieke aspect van meditatie. De laatste keer dat ik op de grond zat, zonder rugsteun, was voor een langere periode waarschijnlijk een kleuterschool. Minuten in Goenka's neusgat-opdracht, mijn onderrug klopt. Ook mijn heupen. Mijn knieën. Mijn nek. Ik verschuif positie. Ik vouwde mijn benen weer op. Ik vergeet mijn ademhaling. Ik voel alleen de pijn.

Gelukkig is het een extreem korte meditatiesessie. Minder dan een half uur. Toch is het lang genoeg om me zorgen te maken. De kalende leraar - Yogesh, hij vertelt ons, is zijn naam - pakt een microfoon op en informeert ons rustig dat de echte meditatie morgen begint. We worden naar onze kamers gestuurd.

We staan ​​op, vijlen uit de pagode, doen mee aan een stille sandaal-ophaal-scrum en verspreiden zich langs de cementpaden, donker nu onder een halve maan, voorbij de centrale pagode bezaaid met lichten - wij allemaal schuifelen alsof in een zombie film. De wind tinkelt een paar klokken. De kano-maat bananenbladeren zorgen voor een aangename susurrus. Ik heb een beetje honger.

Ik heb een privékamer gekregen in een cluster van met schoenen bezaaide gebouwen in de buurt van de perimetermuur met prikkeldraad van de campus. De kamer heeft witte muren, een witte bedtafel, een witte plafondventilator en een wit toilet. Hij wordt verlicht door één enkele lamp met laag vermogen. Het bed is een dunne matras bovenop een plank van hout. Het is opzettelijk ongemakkelijk. Volgens de Vipassana Code of Discipline, die we allemaal gezworen hebben te volgen, naast geen oneerlijkheid of diefstal of het nemen van bedwelmende middelen of het aangaan van enige seksuele activiteit, hebben we ook beloofd niet te slapen in "luxueuze bedden." Slaapgebrek is blijkbaar een integraal onderdeel van het zuiveren van de geest. Ik lig op het bed. Het is inderdaad niet luxueus. Ik doe het licht uit. Ik hoor het zoemen van muggen, wat me doet denken aan een andere regel in de Code: geen enkel wezen doden. Ik laat ze zoemen.

Ik ben moe van reizen - de driedelige reis naar Mumbai, de afgeladen trein naar het noorden van het dorp Igatpuri, de bergwandeling naar Dhamma Giri - en mijn verlangen naar een geestverruimend boek of tv-programma of album verdwijnt snel. Ik drijf in slaap.

Mijn hoofd is in een enorme trommel gestopt. En nu beukt iemand erop. Of liever gezegd, nee. Mijn hoofd is hier. Ik ben nog steeds in bed. Maar de booming is echt. Het is een gong, een ongelooflijke gong, rollend als een donderslag door de nacht. Ik kijk op mijn horloge: 4 uur, op de neus. Wektijd.

Ik sta. Mijn rug - van de meditatie, van het bed - geeft me een chagrijnige groet. Ik draai het licht aan. Klootzak. Ik ben gebeten aan de hel, mijn borst en armen en schouders een waanzinnig dominospel met rode stippen. Ik plens koud water op mijn gezicht en loop terug naar de Group Three pagoda.

Ik kijk ernaar uit om de volgende stap te leren, verder dan mijn neusgaten te overdenken. Maar er komen geen leraren aan, alleen studenten. Er zijn geen verdere instructies. En ik kan niemand vragen wat ik moet doen. Dus ik ga zitten, ernaar streven om mijn geest vrij van afleiding te houden. Ik detecteer het getij van mijn ademhaling die over mijn bovenlip stroomt - koeler mijn neus binnendringend, warmere opwinding. Nog steeds de voorkeur aan mijn rechter neusgat.

Een regel uit The Big Lebowski springt in het geheugen. Wil je een teen? Ik kan een teen voor je halen. Dan onthoudt een lied zich. Een dozijn van hen, alsof ik op de scan van mijn autoradio heb gedrukt. Dit is Ground Control voor Major Tom. Fragmenten van sitcom-dialoog, een zin uit een Richard Brautigan-gedicht, beroemde openingszin - Een geschreeuw komt over de hemel - oude telefoonnummers. Ik probeer te beslissen of ik liever dikke pindakaas dan romig eet. Chunky, concludeer ik. Commerciële jingles, citaten uit jaarboeken, ik heb het paard hier, de naam is Paul Revere, wiskundige vergelijkingen, aanwijzingen voor kruiswoordpuzzels, Hotel-Motel Holiday Inn, alles, alles, een stortvloed aan interne geluiden.

Dit stoort me niet. Voordat we kwamen, hadden we de instructie gekregen om mantra's weg te gooien die we in het verleden misschien hebben gebruikt - geen probleem, omdat ik altijd mantra-vrij geweest ben - maar ik heb er eigenlijk iets van meegebracht. Echt meer een slogan. Het is deze: "waterval, rivier, meer." Ik merk dat ik het vaak herhaal, terwijl ik probeer te mediteren. "Waterval, rivier, meer. Waterval, rivier, meer. "

De zin komt uit een artikel over meditatie dat een vriend me had gestuurd. Het zei dat in het proces van het bereiken van een essentieel element van succesvolle meditatie, het stilzetten van je geest, het onvermijdelijk is dat er eerst een wilde stroom van willekeurige gedachten zal zijn - een waterval - die geleidelijk zal afnemen - een rivier - en dan uiteindelijk zal ophouden - een meer. Ik vond dit idee leuk en maakte een plan voor mezelf: drie dagen waterval, drie dagen rivier, drie dagen meer. Als ik zover ben gekomen, zou de 10e dag kunnen zijn wat hij maar wilde. Dus de waterval van deze eerste dag voelt goed, allemaal onderdeel van mijn plan.

Ongepland is de voortdurende kwelling van mijn onderrug. Ik zie Wade, een paar kussens voor me. Wade uit Minnesota. De man met de kampeerstoel. Het is een van die eenvoudige stoelen, slechts twee kussens die een rechte hoek vormen. Hij zit op één kussen en geeft steun aan de andere. Glorieuze rugsteun. Nu begrijp ik het. Maar er is niets dat ik kan doen. Een uur gaat voorbij. Het is onmogelijk om niet op mijn horloge te staren.

Na 90 minuten komt het geluid van het zingen uit luidsprekers die over de campus zijn opgehangen. Het is Goenka. Hij zingt, denk ik, in Pali. Niemand in mijn pagode beweegt. Het gezang gaat nog een half uur door en dan staat iedereen op. De sessie is voorbij. Ik heb het overleefd. Het gat breekt gewoon, een vouw van sinaasappel over de boomloze bergen. Het is enorm lieflijk, en ik krijg alle kippenvel - ik ben trots op mezelf; Ik ben blij. Ik mediteerde gedurende twee uur. Het zal alleen maar beter worden, ik weet het. Ik ga gedijen.

Ik sta in de rij voor het ontbijt. Een Dharma-server overhandigt me een aluminiumplaat en een lepel, en ik dien mezelf een paar bolletjes havermout uit een vat zo groot als een kinderbad. Ik giet een kopje melkthee. Ik zit in een witte plastic stoel aan een lange, drukke tafel en staar naar mijn bord, vermijd oogcontact, onderdrukking van alle sociale instincten. Het is erg ongemakkelijk. Dan ga ik terug naar mijn kamer en gooi een emmer water over mijn hoofd - er zijn geen douches bij Dhamma Giri - en keer terug naar de kleine pagode.

Deze keer zijn de leraren bij ons in de kamer. Yogesh draait de CD-speler open en ik verwacht Goenka verwachtingsvol over te schakelen van Hindi naar Engels. Wanneer hij dat doet, is het hetzelfde: concentreer je op je neusgaten. Niets meer. Ik heb pijn en ik ben rusteloos en ik denk erover op te stappen. Ik doe. Het is net over acht in de ochtend van de eerste volledige dag.

Ik probeer te ontspannen en me op mijn neus te concentreren, maar de waterval gaat door. Ik denk aan thuis, waar het-het-klaar-voor-bed-uur wordt, en ik zie het hele proces, het bad en het spatten, het argument waarover video moet kijken - nee, het is geen SpongeBob-avond - de tanden poetsen, boeken lezen - Harold en het Paarse krijt, iets over zeemeerminnen - de klachten over moeten plassen, de Band-Aids geplakt over verborgen owies, een ronde van? "Twinkle Twinkle." En zo een uur passeert. Dan spreekt Yogesh in de microfoon en vertelt ons om een ​​pauze van vijf minuten te nemen en terug te keren naar de pagode voor een sessie van twee uur.

Van 04.00 uur tot zonsopgang om 21.30 uur - verlichting - dat is 17½ uur - we worden verwacht, met een paar rustpauzes en maaltijdpauzes, om te mediteren. In het ideale geval zonder te bewegen. Natuurlijk zonder te praten. Hoewel er eigenlijk twee kansen zijn om te spreken. Ofwel vlak na de lunch of vlak voor het slapengaan, mag je je leraar een vraag stellen. Ik kom bij de eerste gelegenheid opdagen, wacht op mijn kussen en als een Dharma-server aangeeft dat het mijn beurt is, loop ik naar de voorkant van de pagode en ga voor Yogesh zitten. Hij is midden zestig, denk ik, met zachte bruine ogen en lange dunne vingers en een lucht om hem heen van uiterste vriendelijkheid.

"Mijn lichaam, " zeg ik tegen hem, "faalt mij." Ik noem mijn rug, knieën en heupen. Dan vraag ik naar de stoelen. Vijf of zes keer in de loop van de meditaties van de ochtend was een Dharma-server naar een opslagruimte achter de hoofdruimte van de pagode gelopen en kwam terug met een rudimentaire stoel. Hij zou het achterin opzetten, en een student zou erin zitten, achterover leunen, ondersteund. Wade had zijn kampeerstoel. Ik had hevige pijn, zo erg dat ik niet eens kon proberen te mediteren.

"Mag ik een stoel?" Vraag ik.

Yogesh kijkt me aan. Wat aardig. "Heeft u een lichamelijke aandoening?", Vraagt ​​hij. "Een medische noodzaak?"

Ik pauzeer. Dit is mijn kans om het mezelf gemakkelijker te maken. Ik heb misschien mijn bankrekening voor een stoel geleegd. Maar ik heb gezworen niet te liegen. Vipassana heeft een 2500-jarige geschiedenis van succes. Ik zou ofwel volgens de regels moeten spelen, ik realiseer me, of ik zou moeten vertrekken.

"Nee", zeg ik.

Yogesh vertelt me ​​dat mijn lichaam rebelleert tegen deze nieuwe uitdaging. Het gebeurt, zegt hij. Het is een integraal onderdeel van het proces. Ik moet er doorheen werken.

En daarmee keert hij me terug naar Kussen 51. Voor drie en driekwart dagen blijft onze opdracht hetzelfde: denk aan je neus. Het doel is, zo wordt ons verteld, om onze waarnemingsvermogens aan te scherpen totdat elke microgevoeligheid wordt gevoeld, elke prikkel van het zweet, elke sliert lucht, elke tinteling en kietelen en trillen en jeuken.

Het werkt. Mijn zintuigen, allemaal, worden ongelooflijk scherp. Als ik op een tak stap, klinkt het als een voetzoeker. Een niesgeluid is bijna oorverdovend. Ik zit, tijdens een pauze, voor een struik en ik zie dat elk blad een iets andere tint groen heeft. Ik kijk naar een mier met bladsnijder op het werk, en ik beweeg een beetje dichterbij, en het is waar - ik kan het echt horen knagen.

Dit is echter ook waar: nadenken over je schnoz is waanzinnig saai. Ik weet niet eens hoe ik er doorheen kom. Minuut na minuut, de ene sessie na de andere. Mijn rug wordt niet beter. Ik zit vast bij een waterval zonder een teken van een dreigende rivier. Telkens als ik een "Be Happy!" -Teken passeer, moet ik mezelf ervan weerhouden het naar beneden te halen.

Dan, laat in de middag van de vierde dag, maakt Yogesh een aankondiging: We zijn klaar met het overdenken van de mysteries van onze neusholtes. We zijn klaar om geavanceerde Vipassana te leren. Zelfs op dit punt heb ik weinig idee wat Yogesh betekent. Mijn vrienden die eerder waren gegaan, vertelden me dat het beter was om niet van tevoren veel te weten, om dingen op een natuurlijke manier te laten verlopen, om vrij te zijn van verwachtingen.

We luisteren naar een lange opname van Goenka. Vipassana-meditatie is in essentie hetzelfde als nemen wat we over het gebied rond onze neus hebben geleerd - dat er voortdurende sensaties zijn, een beetje subtiel, een beetje flagrant - en het toepassen op ons hele lichaam. Beginnend met ons hoofd en op onze tenen reizen, moeten we mentaal elke centimeter van ons lichaam passeren en deze gewaarwordingen op elke plek detecteren. We moeten niet reageren - wees niet blij met een transcendente tinteling of voel je gegriefd door een onaangename jeuk - maar blijf in plaats daarvan gelijkmoedig, veilig in de wetenschap dat alle sensaties tijdelijk zijn, dat alles zal veranderen.

Ik geef toe dat ik een beetje teleurgesteld ben. Dat is het? Ik had op iets meer gehoopt, ik weet het niet, explosief. Maar ik zie de studenten die hier eerder zijn geweest; Ik kijk hoe ze mediteren - nog steeds stil, een verbazingwekkende gelukzaligheid over hen. Ik denk aan Yogesh, altijd sereen, altijd vredig. Mijn gemoedstoestand neigt over het algemeen sterk te schommelen - extreme vreugde als dingen goed gaan, acute nood als ze dat niet doen. Goenka zegt dat het een ongezonde manier van leven is. Het is essentieel, zo leert hij, om onder alle omstandigheden in evenwicht te blijven. Wees je bewust, blijf in balans. Ik besluit om het eens te proberen.

Er zijn momenten, kort en zeldzaam, wanneer ik slaag, wanneer ik op mijn kussen zit, en op en neer mijn lichaam, ervaar ik talloze sensaties, een tinteling van het hele lichaam. Ik ben als een Alka-Seltzer-tablet opgelost in de soep van het universum, een staat die Goenka "vrije stroom" noemt. Het is prachtig, hoewel Goenka ons ook waarschuwt om niet naar dit gevoel te hunkeren. Altijd, zegt hij, wees tevreden met wat er nu gebeurt.

Ik vind dit moeilijk. Meestal omdat wat er gebeurt is dat ik ellendig ben. De dag dat we Vipassana leren kennen, krijgen we ook individuele meditatiecellen toegewezen - sommige in de grote bruidstaart-pagode; anderen, inclusief de mijne, in een grote maar minder grote pagode. In plaats van altijd te mediteren als een groep, wordt er nu verwacht dat we zeven uur per dag alleen doorbrengen in een kleine, smalle kamer met een tegelvloer en witte pleisterwanden en een zwak licht. In ieder geval hier, zonder dat leraren onze houding in de gaten houden, kan ik me uitstrekken, hoofd tegen de deur, voeten de verre muur raken, de pijn in mijn rug verminderen. Ik voel me alsof ik in mijn eigen graf lig. Maar zelfs zonder de pijn kan ik eenvoudig niet langer dan een paar minuten mediteren. Mijn hoofd is nog steeds te lawaaierig; mijn stroom is niet gratis.

Elke groepssessie begint met dezelfde woorden van Goenka: "Begin met een rustige en heldere geest." Vervolgens geeft hij verder advies. Maar ik kan zelfs niet naar de eerste stap gaan. Alle anderen in de kamer, het lijkt me toe, drijft vrolijk op een kristalhelder meer. Ik realiseer me dat ik kan stoppen; Ik word hier niet tegen mijn zin vastgehouden. Maar er is een deel van mij dat gelooft dat een doorbraak op handen is. Ik ben een man met een pijl. Ik weet hoe ik moet verdragen. Ik heb ooit 100 mijl op één dag gerend (in 23 uur en 48 minuten, om precies te zijn). Ik ben absurd competitief - ik kan zelfs iets als luchtig sprookjes als een meditatiecursus omvormen tot een soort sportevenement. En als al deze andere mensen hier nog steeds zijn, zal ik op geen enkele manier vertrekken. Dit is niet gevaarlijk. Ik klim niet op een piek van 8000 meter of kruip door een oorlogsgebied. Ik hoef alleen maar te gaan zitten. Simpelste ding van de wereld. Dus ik ga door met soldaten.

Maar er gebeurt iets met me. Iets slechts. Het kan draaglijk zijn om mijn natuurlijke extraversie te onderdrukken - om me volledig de mond te snoeren. Of je kunt mijn behoefte bundelen om te rennen of fietsen of zwemmen of klimmen - om me volledig te immobiliseren. Maar de combinatie van de twee is dodelijk. Ik heb eigenlijk een piek van 8.000 meter beklommen; Ik ben door oorlogsgebieden gekropen. En laat me je vertellen: beide zijn veel gemakkelijker dan Vipassana. Deze verwende en rustige omgeving wekt in mij een angstaanjagende woede op. Ik begin mijn medestudenten te haten. Ik haat de leraren. Ik haat de Dharmaservers. Ik haat Goenka. Ik haat het eten en mijn bed en mijn kussen en mijn cel. Ik haat Vipassana. Ik haat mezelf.

Ik voel me verveeld en boos en gevangen en claustrofobisch. Eenzaam ook, veel eenzamer dan wanneer ik eigenlijk alleen was. Mijn brein lijkt een centrifuge die continu ronddraait. Naarmate de dagen verstrijken, voel ik me minder kalm. De waterval intensiveert alleen maar. Tegen de tijd dat de gong beukt om de vijfde dag te beginnen, is er een Niagara in mijn hoofd bezig.

En dan, zittend voor de predawn-sessie, maak ik oogcontact met de man op het kussen naast me. De gepeperde. Er zijn protocollen over wat te doen als dit soort dingen gebeurt. Je moet meteen weg kijken. Maar in plaats daarvan - het is een onvrijwillige actie - ik knik mijn hoofd als groet. Ik breek een van de regels. En mijn kussen-buurman glimlacht verrassend terug. Ja. Een echte menselijke interactie. Het duurt misschien drie seconden maar vult me ​​met een onverklaarbare euforie. Later die ochtend doen we het opnieuw. Het voelt levensreddend.

Dan, op de zombie schuifelen om te lunchen, zie ik een roestige sleutel op het pad. Ik pak het. Ik had in de loop van de tijd een gewoonte ontwikkeld om willekeurige stukjes rotzooi op te rapen - een stuk touw, een paar schroeven, een veiligheidsspeld, een paperclip. Ik weet niet waarom. Het enige wat ik doe is ze op mijn bed te stapelen. Maar in mijn kamer die avond, nog gekker dan ooit door het gebrek aan afleiding, vist ik de sleutel uit mijn zak. Ik pak het als een potlood. Ik neem mijn Nalgene-fles. Ik maak een kras aan de kant van de fles. Dan een andere.

Ik breng de halve nacht door, koplamp op, in een hap van opgekropte angst, krab aan een hele letter, een cri de coeur, aan de zijkant van de fles. Waarschijnlijk wel duizend woorden lang. Het is net als een van die manifesten die psycho-killers af en toe produceren. Het meeste is gelukkig onbegrijpelijk, maar wat ik kan onderscheiden is diep paranoïde. Ik vraag me af of ik gehersenspoeld word, of het voedsel vergiftigd is, of ik echt zou mogen stoppen.

Tijdens een groepsmeditatie de volgende dag, stel ik me voor dat ik stikte - ik ben aan het stikken! - en mijn benen beginnen op mijn kussen te rammelen, en ik knijp mijn wangen, fel, alsof ik mezelf probeer te wekken uit een nachtmerrie, en het zweet stroomt van me af, en ik kan alleen maar denken aan overeind springen en wegrennen. Vergeet mijn spullen; ontsnap gewoon. Wanneer de meditatiesessie eindigt, maakt Yogesh oogcontact met mij en moties voor mij om naar voren te komen. Terwijl iedereen de pagode uitzoekt, loop ik naar hem toe. Is het. Ik geloof dat ik zo ongedisciplineerd ben geweest dat hij me uit het centrum zal zetten om de echte mediteerders te storen. Ik hoop dat hij me eruit zal schoppen.

Hij kijkt me recht in de ogen. "Michael", zegt hij. Zacht en medelevend. Met mijn hele naam - iedereen noemt me 'Mike' - zoals mijn moeder altijd deed. "Michael, wat is er aan de hand?"

Ik probeer te antwoorden, maar mijn mentale stellages stort in. Ik breek. Tranen stromen over mijn wangen. Yogesh blijft naar me kijken. En als ik mezelf weer dicht knijpt, lacht hij.

"Dit is geweldig, Michael. Werkelijk. Er komt zoveel naar de oppervlakte. Dit is krachtig. Ik denk dat je meer uit deze cursus haalt dan wie dan ook. "

Tot mijn verbazing voel ik me beter. Vijf minuten geleden was ik van plan weg te rennen. Nu denk ik dat ik inderdaad een groter voordeel ontvang dan een van die onbeweeglijke mediteerders. Ik kan zelfs de koers winnen. De maan groeit vol en begint leeg te lopen. Mijn pijn begint te vervagen. Ik zou willen zeggen dat de meditatie gemakkelijker wordt, maar dat doet het niet. Geen enkele minuut voelt alsof het minder dan 60 seconden heeft. Ik neem de tijd op mijn polshorloge om te zien hoe lang ik kan zitten zonder te bewegen. Mijn record is 27 minuten. Ik zet de ongeoorloofde relatie met mijn buurman voort - een knipoog, een grijns, een grijns, een zucht.

Op een avond, ook in weerwil van de regels, las ik het etiket op mijn deodorant. En mijn handdesinfectie. En mijn tandpasta. Dan breek ik in mijn EHBO-koffer, op zoek naar andere dingen om te lezen. Ik zie de fles pijnstillers: hydrocodon op doktersvoorschrift. Ik kan er niets aan doen - ik slik een paar pillen in en neem een ​​paar aangename uren vrij.

Een paar keer, wanneer ik in mijn cel moet mediteren, dwaal ik over de campus en vermijd de Dharma-dienaren - de Dharmapolitie, ik hernoem ze. Ik observeer, in een nabijgelegen veld, een groep jongens die een potje pick-up cricket spelen. Ik dans, alleen, naar de vage likt van een ongeziene stereo. OK, ik geef het toe - het is meer dan een paar keer. Ik kom andere spijbelaars tegen; een paar jongens aan het kletsen, een man die op een mobieltje spreekt. Ik zie hoe de verre kliffen veranderen van bruin naar paars naar zwart als de zon wegschuift.

Ik bedenk een theorie: mensen die echt goed zijn in meditatie, die elke gedachte echt kunnen onderdrukken, hadden waarschijnlijk niet veel gedachten in de eerste plaats. Ze zijn stom. Ik vind deze theorie leuk. Ik voel me er beter door. Wie wil er nou Boeddha worden? Het is niet een beetje plezier; er zijn geen meisjes. Ik ben liever Derek Jeter.

De laatste meditatie is een groepsessie van een uur. Mijn hoofd is nog steeds een waterval, sterk als altijd, dus ik zie de rit van mijn huis in Montana naar de ingang van Yellowstone National Park - een reis die bijna precies een uur duurt - en ik visualiseer elk stukje landschap onderweg. Ik stel me voor dat ik mijn auto vul met benzine, een Diet Dr Pepper koop, uitwijken om een ​​hert te ontwijken, stoppen om een ​​foto van een dikhoornschaap te maken.

Wanneer het voorbij is, is onze gelofte van stilte nog steeds van kracht. We mogen pas spreken als we voorbij de grote pagode zijn. We lopen langs de paden, studenten uit de andere groepen die uit hun pagodes morsen. Ik val in de pas met een jonge Indiase man, en ik voel dat we allebei versnellen, pijnlijk om de eindstreep te halen.

Ik heb de neiging om mijn reizen te meten, niet door wat ik zie, maar door hoe intens ik me voel. En op deze schaal, realiseer ik me dat mijn tijd bij Dhamma Giri in mijn laatste momenten van stilte kwalificeert als de meest diepgaande reis van mijn leven. Zelfs weken later, lang nadat ik de ritmes van het normale bestaan ​​heb hervat, kan ik zien dat de 10 dagen me hebben veranderd. De stroom van kleine, op kinderen gerichte spanningen die me altijd deden wankelen - het derde glas gemorst appelsap; de mobiele telefoon viel in het toilet - nu lijken ze precies wat ze zijn: niet zo'n grote deal. En zelfs als ik te maken krijg met een paar echt grote deals, zoals een dood in mijn familie en een bezoek aan de spoedafdeling met mijn zoon, voel ik dit kalme en heldere gevoel voor de wisselvalligheden van het leven.

Goenka zegt dat het essentieel is om te blijven mediteren, twee uur per dag. Ik probeer niet eens te proberen. Geen van mijn vrienden heeft een vermindering geconstateerd van mijn vermogen om te kletsen. Maar de waarheid is dat ik me eigenlijk een beetje verlicht voel, meer verbonden met de wereld. Ik heb het gevoel dat ik meer begrip en acceptatie heb van wie ik ben, mijn zwakheden en sterke punten.

Ik communiceer met een paar van de andere studenten en ontdek dat zij ook erg worstelden. Eén jongen geeft toe dat hij ook heeft gehuild. Een andere, Indiase student, vertelt me ​​dat hij bijna iedereen een bijnaam gaf om de tijd te doden: ik was "Steve Jobs" omdat ik blank en kalend ben en een ronde bril draag. Vijftien mensen, ik leer, stop de cursus, de meeste in de eerste paar dagen.

Maar over het algemeen denk ik aan de bespreking van drie woorden die ik geef aan de jongeman die ik naast loop wanneer we onze stilte beëindigen. Het blijft mijn meest eerlijke en onvermengde beoordeling. Op het moment dat ik in staat was, wend ik me tot hem en hij wendt zich tot mij. We stralen allebei stralend. En ik spreek mijn eerste woorden: "That fucking sucked."

Dit verhaal verschijnt in het nummer van augustus 2012 .

menu
menu