De radicale kalmte van Alex Honnold

Anonim

Het is het midden van een winternacht in Noord-Californië en Alex Honnold, 30 jaar oud, raast in de richting van Yosemite Valley in zijn witte 2002 Econoline, bekend in klimcirkels als de 'pedofiele bestelwagen'. Hij neemt het zo snel en nonchalant mogelijk, in een poging om verminder de verveling van deze drie uur durende verplaatsingen van het huis van zijn moeder in Sacramento naar de vallei waar hij als klimmer volwassen werd en dat zijn favoriete plek blijft. "Ik betaal minstens 70 procent aandacht aan de weg", vertelt hij terwijl de motor zeurt. "Ik eet meestal pistachenoten of lees aan de telefoon, zorg voor teksten, zoals, gewoon zaken doen. Ik ben nu echt molliger aan het rijden voor jou. Toen ik gisteravond de vallei in reed, piepten de banden op elke hoek.

Ik denk dat mijn banden een soort getto zijn. '

Deze reis is een speciale gelegenheid van soorten. Morgenochtend is hij van plan om naar de top van de meest formidabele piek in de vallei, El Capitan, te sprinten om Tommy Caldwell en Kevin Jorgeson te begroeten terwijl ze hun historische aanval van drie weken op El Cap's Dawn Wall voltooien. Hij zal handelen in de ongewone rol van cheerleader - voor zijn goede vriend Caldwell, die hem tijdelijk zal verdringen als de meest gevierde klimmer in Amerika.

GERELATEERD: De 50 meest avontuurlijke mannen

Honnold is Honnold en hij wil dat zijn entree op El Cap op een bijzondere en dramatische manier wordt behandeld, zoals hij en Caldwell het hebben klaargemaakt. Het plan is om te stijgen via de standaard East Ledges-route, ongeveer 400 voet vast touw en 2.500 voet steil wandelen, met Caldwell's 21-maanden oude zoon, Fitz, vastgebonden op zijn rug, zodat de jongen kan worden herenigd met zijn papa op de top. Maar toen de mensen in Patagonië, de hoofdsponsor van Caldwell, het plan te pakken kregen, waren ze ontzet. Nu belt Caldwell's vrouw, Becca, tegen Honnold dat het niet zal gebeuren. Hij gaat niet naar beneden zonder een gevecht of een afscheidsgeschiet. "Dat is als typische PR-shit, en het is zo vervelend. Daarom werkt ze in een kantoor ", zegt hij over de vertegenwoordiger van Patagonië. "De rest van ons werkt niet op kantoor omdat we dingen echt doen."

Dat zou een adembenemende understatement zijn in zijn geval. Honnold vond het idee van rotsklimmen zonder touw niet uit - dat gaat terug naar de oorsprong van de sport - maar niemand vóór hem had zelfs overwogen de hoogste, langste en meest intimiderende rotswanden in de wereld alleen te beklimmen, zonder bescherming, alles inzetten op ultiem zelfvertrouwen en vaardigheid. De afgelopen zeven jaar hebben zijn gratis solo's van rotsgezichten, waaronder Yosemite's Half Dome en El Sendero Luminoso uit Mexico, opnieuw gedefinieerd wat kan worden gedaan bij het klimmen en leidde het tot een debat over de vraag of het überhaupt zou moeten worden gedaan. Geen touw, geen uitrusting naast rots slippers en een krijtzak, geen plan B. Je glijdt, je valt, je sterft.

Honnold is het gezicht geworden van klimmen door, paradoxaal genoeg, een bloedsportversie te omarmen die ondenkbaar is voor bijna al zijn fans, die volmaakt tevreden zijn om risicoloos te klimmen in de sportschool of buiten met de juiste veiligheidsuitrusting. "Hij heeft miljoenen mensen rotsklimmen willen laten proberen", zegt Peter Mortimer van Sender Films, maker van ultramoderne klimfilms. Een nieuwe memoires, alleen aan de wand, uit in november, is bedoeld om nog meer mensen te inspireren. Met zijn off-the-charts capaciteiten en laconieke, whip-smart, no-BS persona, heeft Honnold het klimmen cool gemaakt. (Bijna 200.000 mensen volgen hem op Facebook.) Klimmen heeft een bonafide rockster.

Zelfs zonder Fitz op zijn rug moet Honnold me nog steeds naar de top van El Cap brengen. We stijgen op met jumars, handvatvormige apparaten die op twee vaste touwen vastklemmen. Duw erop, ze schuiven vrij omhoog. Trek naar beneden en ze sluiten in het touw, zodat je ze kunt gebruiken als hefboom om jezelf op te trekken. De beweging is wipbeweging en niet onnodig inspannend als je het onder de knie hebt, maar helse als je, zoals ik, nooit met hen bent beklommen. Ik ben aan het klapperen als een verslaafde vis opgehangen boven de East Ledges, maar Honnold is ongelofelijk geduldig, biedt makkelijke klimtips alsof we alle tijd van de wereld hebben, ondanks het feit dat, voor zover we weten, mijn bevroren-op-de-touw routine zou hem de kans kunnen kosten voor zijn topreünie met Caldwell. Uiteindelijk ontspant mijn lichaam en krijg ik het contra-intuïtieve ritme van het ding. Alleen de volgende dag, als we in zijn busje rondhangen, laat hij zich een beetje snurken: "Godzijdank heb je het voor elkaar gekregen om felle kansen te overwinnen en de berg te beklimmen."

Als we de top bereiken, is het welkomstcomité van de Dawn Wall, zoals Honnold voorspelde, "een totale Gongshow": misschien 40 mensen - vrienden, familie, journalisten, hangers - op een plateau. Iedereen herkent Honnold; sommige hello's worden ingewisseld, maar niemand wil er uncool uitzien door te veel ophef te maken. Caldwell en Jorgeson hebben nog uren om minuscule ruimen op te kruipen voordat ze naar boven gaan, dus wandelen we van de groep af naar een vlakke ondergrond van graniet gebaad in de winterzon. Honnold heeft al tientallen keren El Cap geklommen, had er een aantal epische verhalen op en onze beklimming vandaag was, naar zijn maatstaven, een grapje. Maar simpelweg 3000 voet boven de bodem van de vallei, de pijnbomen verkleind door de afstand, maakt hem intens gelukkig. "Ik hou van de leegte", zegt hij. "Maar ik denk dat veel mensen dat doen. De meeste van de grote wolkenkrabbers hebben observatiedekken waar je naar beneden kijkt door een glazen vloer of wat dan ook. En mensen houden van die shit. Het is gewoon zo dat mensen over het algemeen niet het geluk hebben om in die situaties te komen, en dat ben ik ook. '

(Foto door Ian Allen)

Vanaf hier kan hij bijna het hele dal in, de zeven mijl lange loopgraaf die door gletsjers is ingesloten en door verticale muren is ingesloten. Dit is het laboratorium waar hij voor het eerst rotsen leerde beklimmen, in zijn late tienerjaren, en vervolgens, in slechts een paar jaar van versnelde ontwikkeling, opnieuw bedacht wat er mogelijk was. In 2012 braken hij en een partner, Hans Florine, het record voor de snelste beklimming van El Cap's meest iconische route, de Neus, in twee uur en 23 minuten. Een maand eerder beklommen hij en Caldwell de drie grote Yosemite-gezichten, El Cap, Mount Watkins en Half Dome, vrij in een enkele duw van 21 uur.

GERELATEERD: Grote momenten in het beklimmen van Yosemite's El Capitan

Toch grijpen zijn solo's het grootste deel van de glorie. Twee weken na Honnolds eendaagse "Yosemite Triple" met Caldwell, deed hij het alleen, solo-soleerde de meeste bewegingen maar met behulp van een lus nylon sling genaamd een daisy chain om vast te bouten op de moeilijkste, of crux, beweegt. Maar het was in 2008 dat Honnold zijn misschien wel meest gedenkwaardige beklimming afsloot: een vrije solo van het noordwestengezicht van Half Dome, het bolvormige gezicht dat, terwijl Honnold en ik kletsen, ons aan de overkant van de Merced-rivier aankijkt. Stel je een klein figuurtje voor dat 2.000 voet boven de grond hangt op een verticale oceaan van graniet. Zoals hij in zijn volgende memoires schrijft, was dit het toneel van zijn 'zeer privé-hel.' Net voor de top, Honnold weigerde zijn leven te vertrouwen op een glasachtige rimpeling van de rots die hij met zijn rechtervoet moest vasthouden voordat hij kon duw zijn lichaam naar boven en voltooi de klim. Zijn compromis met mortaliteit was om een ​​oude karabijnhaak te raken die met zijn wijsvinger aan het gezicht hing. Hij bedacht dat hij, als hij met de dodelijke slip van het gezicht zou beginnen, waarschijnlijk met zijn vinger op de weg naar beneden zou kunnen komen. Het belangrijkste voor hem was niet om het stuk te pakken, tenzij hij absoluut moest. "Ik wilde de 2000 voet (gratis) klimmen die ik tot daar deed niet ongeldig maken, " zegt hij.

Honnold groeide op in Sacramento, slechts een paar uur van Yosemite, maar verbazingwekkend genoeg raakte hij rock tot zijn late tienerjaren. In plaats daarvan bracht hij bijna elke middag door in een nabijgelegen klimhal, gebold door zijn gedienstige vader, Charles, professor aan de universiteit, of bouldering in de sportschool alleen, urenlang doorbrengen op veeleisende plaatsen op slechts een paar meter boven de grond.

Zoals Honnold het beschrijft, was het gezinsleven aan de koude kant. Zijn ouders waren bij elkaar gebleven in het belang van de kinderen, en gingen alleen scheiden nadat Alex en zijn oudere zus, Stasia, de middelbare school hadden afgemaakt. "Dat is zo'n beetje een van die ongelukkige dingen, " zegt hij, "omdat ze allebei veel cooler waren toen ze uit elkaar gingen."

De tiener Honnold was bijna pathologisch verlegen, en hield de wereld op afstand met zijn alomtegenwoordige hoodie, een kruising tussen de kap van een monnik en een veiligheidsdeken. Hij was te slim, te nerdy (Magic: The Gathering was een levendige achtervolging), en te ongeïnteresseerd in teamsporten voor de middelbare school om iets anders te doen dan vol te houden. (Zijn klasgenoten hadden geen idee dat hij bezig was een atleet van wereldklasse op te bouwen.) Hij zegt dat de bron van zijn tienerangst niet zozeer het gezinsleven was - hij besefte toen nog niet hoe verprutst het huwelijk van zijn ouders was - maar eerder wat hij beschrijft als "tienerzooi", tuin-variëteit. "Ik had een slechte huidskleur en zag er een beetje slordig uit - helemaal niet cool, met geen echte vooruitzichten, geen echte toekomst, " zegt hij. "En je wilt gewoon iemand zijn, weet je. Je wilt iets met je leven doen. "

Na verloop van tijd zorgden de looks voor zichzelf. Hij is nu een slungelige 157 kilo spierpijn, met lange kaken en diepe stem, met androgyne man-kind bloeit dat hem geliefd bij de klimmen-groupie set. Hij heeft enorme bruine ogen en een lieve, ontwapenende glimlach en dat gevoel van doel dat hij tijdens zijn eerstejaarsjaar in Berkeley ontdekte, toen 'een willekeurige kerel' hem voor het eerst bij Yosemite rotsklimmen bracht, op een gematigd moeilijke route die hij stuurde met gemak. Hij was een natuurtalent, de sterkte en techniek van de sportschool veranderde bijna perfect in rock. De hoogten, die veel sportklimmers rammelden, fungeerden als een medicijn op zijn zenuwstelsel. Hij was ingeschakeld.

In elk ander opzicht was Berkeley een ramp. Hij woonde alleen in het appartement van een familielid, afgesneden van zijn enige goede vriend van de middelbare school. Zijn gevoel een depressieve buitenstaander te zijn, was zo sterk, zegt hij, hij herinnert zich dat hij 's nachts over de campus liep en de opwelling genoot om de buitenkant van een studentengebouw te schalen, in een onbezette kamer te kruipen en met een computer weg te gaan. "Ik had zoiets van, " Nou, dat zou makkelijk zijn! " " hij zegt. "En het zou best spannend zijn geweest."

"Dat is een beetje sociopathisch", waag ik me.

"Er is meer dan één persoon geweest die is gevraagd of ik een sociopaat was of dat ik Asperger's of zoiets had, " zegt hij.

Dat verlangen naar avontuur en fysiek risico vond een meer heilzame uitlaatklep bij het klimmen. Een familiecatastrofe opende de deur. De zomer na zijn eerstejaarsstudentenjaar keerde zijn vader tijdens een vlucht om van een hartaanval tijdens een vlucht op het vliegveld van Phoenix. "Elke keer als ik US Air nu vlieg, heb ik zoiets van, Fuck deze luchthaven! " hij zegt. "En elke keer als ik door de terminals loop, denk ik:" Wat een vreselijke plek om te sterven. "

Met het financiële kussen van de levensverzekering van zijn vader en minder druk van de familie om op school te blijven, leende Honnold de familiebus (de voorloper van de Econoline) en omarmde hij de levensstijl van de opklimmende nomade. Hij woonde op $ 300 per maand en volgde het weer naar de rotsbeklimmende mecca's van Yosemite Valley en Bishop in de Sierra Nevada, Joshua Tree in Zuid-Californië, Zion in Utah. Nadat het busje de geest had opgegeven, ging hij op de fiets verder in de Sierra, een terugval naar de sterke Europese alpinisten van de jaren dertig en veertig die op hun fietsen de Alpen bevaarden. "Mijn eerste seizoen in Bishop, het had net drie voet sneeuw gedumpt, " herinnert hij zich, "en de camping was als deze verlaten woestenij, lege gaten waar de tenten waren en iedereen weg was. Ik was het en mijn tent met drie seizoenen en mijn fiets. Ik heb er drie weken doorgebracht. 'S Morgens zou ik een beetje muffin eten met een beetje sijpeling ijswater toen het water in mijn fles smolt. Mooie grimmige omstandigheden. "

Het was op plaatsen zoals deze dat Honnold de mentale gewoonten van zelfredzaamheid en zelfvoorziening verbeterde die hem zo goed als solist zouden dienen. Hij klom vaak zonder een partner of een touw. Hij begon langzaam, met honderden of misschien wel duizenden beklimmingen in het gematigde bereik, en bouwde het zelfvertrouwen en de mentale standvastigheid die nodig is om hardere routes aan te pakken zonder een exit-strategie als een voet of een hand van een ruim afvliegt. "De motivatie is nooit geweest:" Nu ga ik de meest raddest shit ooit sturen ", " zegt hij. "Het is meer zo:" Ik kan iets doen dat niemand anders doet, dus ik voel me verplicht om te zien waar dat mij brengt. " ”

In 2007, twee jaar in de dirtbag-modus, voltooide hij baanloze beklimmingen van twee grote Yosemite-beklimmingen, Astroman en de Rostrum. In het volgende jaar werd hij een stijgende beroemdheid met zijn gratis solo van de zandsteen Moonlight Buttress in Zion en vervolgens, voor nog meer fanfare, Half Dome. The North Face voegde hem toe aan zijn lijst met gesponsorde klimmers; de minder dan $ 20.000 per jaar ontving hij meer dan alleen zorgde voor zijn bescheiden behoeften, en het bedrijf ondersteunde exotische klimtochten over de hele wereld. Mainstream-roem duurde nog eens drie jaar, met een verschijning op 60 minuten met Lara Logan ademloos vertellende Honnolds real-time solo op de Sentinel van Yosemite.

(Honnold met zijn moeder (en soms klimpartner), Dierdre Wolownick Foto door Ian Allen)

Nu is hij natuurlijk een gecertificeerde mediaster. Een maand voor ons Dawn Wall-uitje staat de allure van Honnold op volle kracht in het Symphony Space Theatre in Manhattan, waar hij samen met zijn eens klimpartner Cedar Wright hun nieuwe klimdocumentaire, Sufferfest 2, promoot. Na de vertoning een regel van meestal 20-iets fans, bijna de helft van hen jonge vrouwen, slenteren Broadway af. Sommigen wachten maximaal een uur op een handtekening en een selfie. "Ik hou van de kogelstoot, " zegt een fangirl tegen haar vriend, verwijzend naar een scène in de film waarin Honnold op zijn motor tuimelt en de zitting van zijn spandexshorts scheurt. "Zijn borst en kont zijn erg bleek, " antwoordt haar vriend. "Ik hoor dat hij zijn hemd nooit af doet."

GERELATEERD: The Last Flight of Dean Potter


Tijdens de screening hangen de klimmers in de greenroom rond. Wright probeert Honnold op te pompen voor de Q & A van de film nadat er zoveel belangrijke TV-executeurs in de kamer zijn. Het is een scène die nauwelijks voorstelbaar was toen hij in Bishop vroor, aangedreven door zijn eigen morele plaag. Ik breng Walter Bonatti, de pionierende alpine-solist uit de jaren 50 en 60 en een van Honnolds vroege helden, naar voren die elke grote beklimming beschouwt als een dodelijke strijd voor zelfrechtvaardiging.

'Dat doet me aan iemand denken, ' zegt Wright met een overdreven knik in Honnolds richting. "Het draait allemaal om goedkeuring. Voor Alex gaat het erom dat hij zijn moeder probeert te bewijzen dat hij echt goed genoeg is. '

"Het is echter raar, " zegt Honnold. "Omdat nu mijn moeder mijn grootste fan is."

"Ze is als, 'Je hebt goed gedaan, maar je weet dat je beter zou kunnen doen, '" Wright zegt met een manische lach. "Zijn moeder is een beetje een klassieker."

'Dat is ze, ' zegt Honnold grijnzend.

Dierdre Wolownick (ze heeft haar meisjesnaam na de scheiding teruggevorderd) is zacht en gracieus en heeft een stalen kern. Honnold beschrijft zijn moeder als "formidabel, " zo gedisciplineerd en doelgericht als hij is. Net gestopt met het lesgeven van meerdere Romaanse talen aan dezelfde community college waar haar ex-man werkte, ze is een bijna concert-niveau pianist en een auteur van twee reisgidsen en twee romans.

Wolownick was helemaal in beslag genomen door haar eigen veeleisende leven en was niet erg geïnteresseerd in het klimmen van haar zoon tijdens die eerste jaren nadat hij de universiteit had verlaten. Maar toen hij begon te schrijven in de klimmende tijdschriften, kwam ze naar voren als zijn grootste booster en een hardnekkige interne archivaris. "Wacht maar tot je de verdomde koffietafel ziet, " zegt hij. "Het is bedekt in mijn hall of fame. Nu is het meer alsof ze een beetje overstoken is. Jarenlang was mijn zus echter het favoriete kind omdat ze afstudeerde en goed ging, terwijl ik net in een bestelwagen woonde, dakloos. '

Geïnspireerd door haar zoon, 64, leerde Wolownick klimmen toen ze achter in de vijftig was. Ze is een vaste klant in de klimhal van Sacramento, waar Honnold traint wanneer hij in de stad is, en ze klimt in het weekend vaak buiten op de plaatselijke rotsen. De afgelopen drie jaar, om haar verjaardag te vieren, heeft Honnold haar voor een daglange beklimmingen naar de Hoge Sierra gebracht - zwaar maar niet overdreven technisch. Hij duwt haar tot het uiterste, zelfs tot instorten. In één instantie moest ze het handvat van zijn rugzak vastgrijpen, zodat hij haar in de regen en in het donker van de berg kon stoten. "Elk van deze reizen, " zegt Honnold, "ik heb begeleid, ik heb begeleid, ik heb haar de hele tijd overrompeld en ze is amper overleefd. Het is een beetje belachelijk. '

(Honnold's thuis weg van huis geparkeerd op Yosemite in de schaduw van de Half Dome. Foto door Ian Allen)

Maar Wolownick geniet van deze heldendichten, die haar materiaal hebben gegeven om haar schrijfcarrière opnieuw te lanceren. "Om je kind te vertrouwen om je leven in zijn handen te houden, uur na uur, vereist een geloof dat het normale leven ons zelden voorbereidt, " schreef ze in een essay van een klimmend tijdschrift. "Klimmen ontmaskert dat geloof, kraakt wat onnodig is."

Ik vraag Honnold: "Kun je haar vasthouden als ze op een van deze beklimmingen glijdt?"

"Waarschijnlijk", zegt hij. "Bijna zeker."

De dag na Caldwell te ontmoeten op de Dawn Wall, vindt Honnold zichzelf waar hij vaak doet wanneer hij tussen grote klimprojecten in zit: een Yosemite Valley-parkeerplaats, zittend in zijn pyjama in zijn busje, granen eet en profiteert van de goede celontvangst om te volgen enkele klimpartners.

Tegen de tijd dat we klaar zijn met het ontbijt heeft hij vijf mensen in de rij voor een middag boulderen op de vallei. Het is last-minute, maar Honnold denkt aan één bepaald 'boulderprobleem', genaamd Dream Snatcher, dat hem na herhaalde pogingen afgelopen najaar terugtrok. "Ik zal waarschijnlijk mijn pj's moeten veranderen, denk ik", zegt hij.

Dream Snatcher lijkt vandaag niet meer in de competitie te zitten, behalve Honnold's. Hij springt van de grond en plakt zichzelf op de uitpuilende rots met niets om zijn voeten aan vast te maken, zijn handen klampen zich vast aan twee nauwelijks waarneembare rimpels in het oppervlak. "Afschrikwekkende plooien, " zegt hij. Dan, voordat de zwaartekracht hem van de rots aftrekt, duwt hij op de een of andere manier zijn lichaam naar boven en met zijn rechterhand haakt een naar beneden aflopende richel boven hem, zwaait zijn andere arm naar de richel en gaat met beide handen over de rots totdat hij kan zijn loden voet naar boven zwaaien om de push te krijgen die hij nodig heeft om de volgende paar zetten te voltooien. Het is alsof hij een goed onthouden stuk choreografie uitvoert: draai de rechter knie naar buiten, draai de linkerenkel in, enzovoort. Het nagelen van de crux-beweging van het rotsblokprobleem is bijzonder zoet. "Het is het soort ding dat wanneer je het doet, je je voelt als een slechte klimmer, " zegt Honnold.

GERELATEERD: The Devil's Obstacle Course

Wat Honnold natuurlijk erg slecht maakt, is natuurlijk zijn mentale spel, zijn vermogen om de ruimte tussen de moeilijkste route die hij kan beklimmen te verkleinen en wat hij bereid is om zonder te klimmen. "De mate van toewijding van Alex is net zo groot als die van anderen", zegt Caldwell. Insiders wijzen erop dat Honnold het technische vaardigheidsniveau van Caldwell mist of de freaky kracht-gewichtsverhouding van Chris Sharma of de jonge Tsjechische Adam Ondra. Maar als Sharma of Ondra probeerden om dat holle Half Dome-gezicht los te maken, zou de sterfelijke ernst van zijn situatie de spieren dan genoeg aanspannen om een ​​moeilijke beweging te plaatsen, iets normaal in hun stuurhuis, net buiten bereik? We zullen het nooit weten, omdat geen van beide ooit zou proberen - de consequentie van falen is te ondraaglijk. Het plezier van het kijken naar de rots van Honnold is dat hij er op een afstand van 15 voet zonder touw uitziet zoals op 1.500 voet.

Het is verleidelijk om Honnold als onverschrokken te beschouwen. Maar dat is niet echt het geval. Het verschil is dat zijn angst wordt overmeesterd door zijn geloof in zijn capaciteiten. "Als hij denkt dat hij het kan, kan hij het doen", zo stelt Wolownick. Dat vertrouwen is vaak het resultaat van nauwgezette oefening en intense planning. Voor zijn verbluffende vrije solo-beklimming van 2014 van El Sendero Luminoso - 1.500 voet recht omhoog in een vlak van gladde kalksteen - bracht Honnold dagenlang volhardend de route van vegetatie door en oefende met een touw bewegingen keer op keer. Pas toen was hij in staat om de angst voor de klim uit zijn lichaam en geest te bannen en zonder versnelling omhoog te gaan. "Het ging van een soort van intimiderend idee naar het zijn, " Ik ben een beetje opgewonden om dit te doen, "zegt hij in een korte film die Wright maakte over de beklimming. Voor mij grapt hij: "Ik ben de adrenaline-junkie van de denkende man."

(Opknoping aan de kust van Oman Foto door Mikey Schaefer)

Honnold zit midden in een kei probleem als iemand in de groep schreeuwt: "Hé, Alex! Als je sterft, wil ik je busje. "Hij krijgt dit soort dingen veel en kan verdedigend zijn. "Geen enkele solist is ooit omgekomen bij een solo-ongeluk dat de grenzen verlegde", vertelt Honnold. "En van de allernieuwste solisten zijn er slechts één of twee afgestorven aan het soleren, een soort van gekke ongelukken. Iedereen zegt altijd: 'O, hard solderen is gevaarlijk' en ik heb zoiets van, 'Nou, het lijkt niet de manier te zijn dat mensen doodgaan.' "Caldwell zegt over zijn vriend:" Het is een overmoed die je in staat stelt om geweldige dingen te doen, maar die je ook op het einde kan doden. "

Caldwell heeft de puzzel van Honnold net zo diep overwogen als iedereen. "De meesten van ons worden geregeerd door onze emoties", zegt hij. "Wanneer iets ons aantrekt, trekken we er naartoe; als we er bang voor zijn, rennen we weg. Maar Alex lijkt zijn emoties te behandelen als een autoradio. Als de muziek te luid wordt, draait hij gewoon de knop omlaag en blijft rijden. "

Of hij het weet of niet, dat is een zeer doordachte draai aan een kernboeddhistische doctrine van radicale gelijkmoedigheid. Honnold begon in Sufferfest 2 nog iets nonchalanter: "Het punt van lijden is dat je niet echt hoeft te trainen om te lijden. Doe het gewoon. En ik denk dat ik er beter in wordt. Zo voelt het steeds milder aan. '

"Ik heb daar vorig seizoen eigenlijk heel veel over nagedacht, Patagonië in wandelen, " zegt Honnold terwijl we de lunch op El Cap beëindigen. 'Het is ongeveer zes uur rijden met een rugzak van 50 kilo en je hebt echt pijn. Het is erg onaangenaam. Maar tegelijkertijd dacht ik: 'Dit is de mooiste plek op aarde. Dit is geweldig!' Het maakt niet uit of het een goede of een slechte ervaring is. Hoe dan ook, je denkt: "Wel, ik ben gewoon daar met een ervaring." ”

En dan een seconde later, de clou: "Ja, ik denk dat ik verlicht ben, man. Ik wist het gewoon niet. "

Op onze laatste nacht in de vallei hebben we een gezellig diner in het busje, dat geparkeerd staat op de oprit van een vriend net buiten Yosemite. De ergonomie van het busje is verfijnd over meer dan 150.000 kilometers rijden, eten en slapen, de achterpassagierszetel is al lang geleden verwijderd om plaats te maken voor de zorgvuldig georganiseerde basis van het dagelijks leven. In zo'n afgesloten ruimte verwarmt de propaan-aangedreven kachel onze mac en kaas en verwarmt de koude nacht mooi. "Ik ben hier voor geprikkeld!" Roept hij uit. "Je hebt geen behoefte aan classiness als je honger hebt. Je denkt gewoon, 'Oh, laten we wat paprika en mac en kaas eten.' "Een lacto-ovo-vegetariër (dat wil zeggen, eieren en zuivelproducten zijn prima), hij gooit wat hennepzaad in de mix om er zeker van te zijn dat we allemaal goed zijn in de eiwitafdeling. Als een experiment, zegt hij, zal hij soms sardines toevoegen. "Ze lijken milieuvriendelijk de meest onschadelijke vis die je zou kunnen eten, " zegt hij. "En nutriënt-dicht."

Paradoxaal genoeg is deze man met een lage CO2-voetafdruk een zeer effectieve bedrijfs pitchman gebleken. Honnold is verschenen in advertenties voor Range Rover, Squarespace, Citigroup - zelfs Dewar's, een vreemde keuze voor een levenslange geheelonthouder. In beide gevallen gaat het minder om het verkopen van het product dan om Honnold te verkopen als de belichaming van grenzeloze vrijheid en verbazingwekkende moed. Wat de drankadvertentie betreft, parseert hij de moraal ervan zoals een econoom dat zou doen. "Niemand gaat zeven gevallen van whisky kopen omdat ze een advertentie hebben gezien", zegt hij. "Misschien verschuif ik marktaandeel van wodka naar whisky. In sommige opzichten voel ik me slechter over kledingadvertenties omdat het lijkt op 'Koop meer dingen!' Je hebt niet echt meer spullen nodig. '

Er zijn lijnen die Honnold weigert over te steken. Hij zei onlangs nee tegen een gigantisch frisdrankbedrijf dat veel geld aanbood voor een reclamecampagne. ("Frisdranken zijn, als, gruwelijk, " hij zegt.) Om het even welke schuld hij, voelt hij door een tiende van zijn jaarlijks inkomen aan zijn Stichting Honnold tiende, die helpt duurzame energieprojecten onderschrijven. De afgelopen drie jaar heeft hij ongeveer $ 50.000 per jaar geschopt, ongeveer een derde van een jaarinkomen dat benijdenswaardig is door pro-climbing-normen. "Mijn zus doet al dit soort dingen van de gemeenschapsdienst in Portland dat de wereld een veel betere plek maakt", zegt hij. "En ik maak net zoveel in een tweedaagse commerciële shoot als in vijf jaar, wat belachelijk is. Dus de basis is gewoon mijn manier om het in evenwicht te houden. "

Dit jaar zal echter anders zijn. Honnold tekende onlangs een contract van zestig cijfers voor het North Face-contract, zo groot dat hij zijn hoofd eromheen niet kan omwikkelen: "Het is een contract van vijf jaar, volledig op professioneel-atleten-achtige stijl - zoals, whoa!", Zegt hij. Het geld komt van pas omdat Honnold voor de eerste keer in zijn leven een schuld heeft opgelopen, een lening die hij heeft afgesloten om de hut van zijn grootmoeder in Lake Tahoe, Californië, te kopen.

De volgende ochtend laden we het busje op en rijden naar Sacramento. Wanneer we naar het huis van Wolownick gaan, kondigt Honnold aan dat we zijn vorige Yosemite-Sac drive-time persoonlijk record met vijf of zes minuten hebben verslagen, afhankelijk van hoe je de stop voor gas berekent. "Ik verlaag het langzaam maar zeker", zegt hij. "Een beetje spannend." Na een snelle blik rond buiten ("Thuis, lief huis ... kijk, mama laat de tuin gaan na immense druk van haar kinderen over het verminderen van watergebruik"), loggen we tijd in de keuken met Wolownick.

GERELATEERD: Klimmen Yosemite's El Capitan, voor de 100e keer

Terwijl Honnold zijn e-mails op zijn laptop doorbladert, laat Wolownick me de vier beklimmende essays zien die ze de afgelopen jaren heeft gepubliceerd, waarvan sommige het thema moeder-zoon onderzoeken. Zo vrijgevig als Honnold kan zijn om zijn moeder te crediteren voor de rol die ze in zijn leven heeft gespeeld, is het duidelijk dat hij het beu is een trofee-zoon te zijn. De volgende keer dat een tijdschrift over hem wil schrijven, zegt hij: "Ik ga ze de contactgegevens van mijn moeder geven en zeggen:" Neem het van hier, Dierdre. Jij hebt dit. ' "Uiteindelijk gaan we naar onze respectievelijke kwartieren voor de nacht: ik in de logeerkamer; Honnold gaat terug naar de bus die op de stoep geparkeerd staat.

Binnenkort zal Honnold niet zo veel in het busje slapen. Hij is van plan zijn Lake Tahoe-hut uit te breiden en te winterklaar maken en het een goede thuisbasis te maken. Naarmate de contouren van een nieuw volwassen leven zichtbaar worden, maakt de persoon blijkbaar een inhaalslag met het cv. Zijn ex-vriendin, Stacey Pearson, zegt dat Honnold het altijd had over zijn 'JOPG' of 'Journey of Personal Growth', een beetje ironie-gezuurd zelfbewustzijn. Het bleek dat de JOPG niet bestond uit het zich settelen met Pearson. Ze trekt de breuk op tot zijn niet volledig klaar om te plegen. "Hij is zo zelfverzekerd als een klimmer, " zegt ze. "Maar ik weet niet zo zeker hoe zelfverzekerd hij is als mens. Ik denk dat Alex eigenlijk bang is voor iemand kwetsbaar te zijn en zichzelf open moet stellen. '

Na het uiteenvallen is Honnold op een logische, zelfs enigszins kil klinkende manier begonnen aan een reis van on-the-road-aansluitingen. "Ik heb een heel openhartige houding aangenomen, zoals:" We zullen nooit uitgaan, we zullen elkaar nooit meer zien, maar als je op zoek bent naar wat plezier, ben ik helemaal gek. " De meeste kuikens vinden dat soort vleierij. "Tijdens het Symphony Space-evenement vóór de vertoning van Sufferfest 2 ging Honnolds gezicht elke keer op als hij een aantrekkelijke vrouw ontmoette. "Er waren daar een paar heel schattige kuikens, " zei hij. "Maar ik heb nu niet de energie."

GERELATEERD: Zijn klimtrainings de New CrossFit?


Voor alle activiteiten in zijn persoonlijke leven - hij heeft sindsdien een serieuzere liefhebber over de lange afstand gevonden - was het afgelopen jaar relatief rustig in termen van headline-grabbing beklimmingen. De uitzondering was een ambitieuze beklimming in Patagonië waarbij hij en de bekende jonge alpinist Colin Haley alle vier de toppen van het Cerro Torre-massief probeerden in één enkele, hele nacht durende stoot, slechts 250 voet onder de top gestopt door woest en in de buurt van dodelijke vrieswinden. "Voor iemand zoals ik, die gewend is om te klimmen in Yosemite, ben ik niet echt gewend om dood te gaan van het weer, " zegt hij. "Ik had zoiets van, 'Dit is een beetje verkloot.' "Hoewel hij zichzelf niet beschouwt als een alpinist, twee jaar geleden in Patagonië, koppelden hij en Caldwell alle zeven pieken in het Fitz Roy-massief in een enkele vierdaagse push. Het was de eerste succesvolle Fitz Roy" enchainment ", die won ze de hoogste eer van de Alpenwereld, de Piolets d'Or.)

Honnold verwacht dat 2016 zijn omleidingen zal hebben. Er zijn onderhandelingen aan de gang voor een driedelige serie over Animal Planet die de avonturen van Wright en Honnold over de hele wereld zal volgen. Maar hij verwacht zich volgend jaar harder te kunnen pushen. Meer ambitieuze gratis solo's zijn waarschijnlijk. Een terugkeer naar Patagonië met Haley om te zorgen voor onafgemaakte zaken op Cerro Torre is een virtueel slot. Hij kan zich zelfs laten overtuigen door North Face-klimmers, Conrad Anker en Jimmy Chin, om een ​​bezoek te brengen aan een piek in de Himalaya, Thalay Sagar in Noord-India, waar het soort objectieve gevaren - lawines, kloven - een bergbeklimmer is zoals Honnold zelden ontmoetingen. "Ik bedoel, vallen in een spleet zou zuigen, " zegt hij. "Maar ik heb een beetje geaccepteerd dat er een kans is dat ik zo kan sterven. Alsof het zou gebeuren. "

Een ding dat in de loop der jaren niet is veranderd, is de zorgeloze helderheid van Honnold over de risico's die hij in zijn werk neemt. "Noem het boeddhistisch of noem het maar wat, " zegt hij. Klimmen, het ding dat hem zoveel heeft gegeven, kan het allemaal meteen wegnemen.

Wat is het geheim achter zijn vermogen om in de afgrond te kijken en niet terugdeinzen?

"Gewoon geen fuck geven." Hij pauzeert even. "Ik maakte maar een grapje. Maar onthechting is er waarschijnlijk een groot deel van. "

Ik neem Honnold op zijn woord, maar ik laat Wolownick het laatste woord hebben. "Toen ik de foto's in de tijdschriften begon te zien en hoorde wat hij aan het doen was, " zegt ze tijdens de lunch nadat haar zoon is teruggekeerd naar Yosemite, "ja, het kwam bij me op dat elke keer dat hij het huis verliet, het misschien wees de laatste keer dat ik hem ooit zou zien. En als hij op een dag volgend jaar, dit jaar, thuiskomt in een doos, zal hij 50 levens lang hebben geleefd in vergelijking met velen van ons. '

menu
menu