The Ride of Lance Armstrong's Life

Armstrong team-mate: Lance 'ruined people's lives' (Mei 2019).

Anonim

Het is laat in de middag en Lance Armstrong wrijft de slaap uit zijn ogen als hij me binnen laat door de zware eiken deur van zijn bescheiden huis te midden van de heuvels en levende eiken aan de rand van het centrum van Austin. Hij draagt ​​US Postal-team, geeft donkerblauw zweet en staat blootsvoets op de parketvloer van zijn brede, slecht verlichte gang. "Ik was vergeten dat je zou komen, " verontschuldigt hij zich. Hij legt uit dat hij een jetlag heeft en net een dutje heeft gedaan na zijn training in de ochtend. Gisteren keerde hij terug van een week in Europa met zijn vriendin, Sheryl Crow, die haar optredens bijwoonde in Parijs, Brussel en Londen, en paste bij zijn dagelijkse trainingen terwijl ze repeteerde. Op weg naar huis stopte hij in Washington, DC, om te praten over de overleving van kanker tijdens een lunch op de National Press Club. En morgen gaat hij naar Seattle voor wat testen in een windtunnel aan de universiteit van Washington. Hij heeft zijn rust nodig.

Toch leidt hij me naar een smalle eetzaal met hoge plafonds, haalt hij ons een paar glazen water en nestelt hij zich in een leren stoel met rechte rug, zijn voeten op de tafel gestut, zijn 5'10 "-raam uitrekend. totdat het veel langer lijkt. In de volgende kamer leest zijn vierjarige zoon Luke verhalenboeken. De twee jaar oude tweelingzussen van Grace, Grace en Isabelle, slapen boven en Lance's moeder, Linda, is in de keuken enchiladas aan het koken. Het is een zeer huiselijke scène - op geen enkele manier een indicatie van het feit dat de man in het midden ervan een van 's werelds grootste atleten is. Ik ben in het huis van Greg LeMond geweest, een herenhuis van 10.000 vierkante meter met een lange oprijlaan van ongeveer 10 hectare in Minnesota, en Lance's huis lijkt er niet op. Er is hier geen hint van MTV Cribs, geen poorten die de massa op afstand houden, geen vloot van Hummers vooraan. Het enige teken van zijn sportieve glorie zijn de vijf ingelijste gele truien die in de eetkamer hangen. Lance bracht de markt in 2002 op de markt, maar nadat hij en zijn ex-vrouw Kristin in februari 2003 uit elkaar gingen, besloot hij om het te behouden en ging terug naar binnen om dichter bij de kinderen te zijn. Kristin was naar een nieuwe plaats in een aangrenzende straat verhuisd en nu rijden de drie kinderen heen en weer tussen de twee huizen. "Het hele echtscheidingsgebeuren is niet wat ik me ooit had voorgesteld, " vertelt Lance me. "Ik ben nu dichter bij mijn kinderen dan ik ooit ben geweest. Als ze hier zijn, zijn ze mijn verantwoordelijkheid. '

Terwijl we praten, zijn er constante onderbrekingen. Lance's gemberkat, Chemo, komt binnen en miauwt, op zoek naar aandacht. De tweeling, gekleed in identieke roze lovertjes T-shirts, komt na hun dutjes naar beneden en vraagt ​​ook aandacht. Lance's publicist Mark Higgins komt langs om wat dingen af ​​te geven die moeten worden gesigneerd. Op een gegeven moment zoemen de mobiele telefoon van Lance en BlackBerry tegelijkertijd. ("Ze komen nu snel en furieus binnen", zegt hij.) Ik ken Lance sinds 1988, toen hij op zestienjarige leeftijd de triatleet-rookie van het jaar was, en hij is altijd een van de meest gedreven mannen geweest die ik bekend. Maar nooit heb ik hem zo dun zien verspreiden.

Ons gesprek wendt zich tot de Tour de France. Lance weet dat op zijn leeftijd, 32, de vier andere racers die vijf Tours hadden gewonnen, ofwel waren gestopt met fietsen, ofwel faalden in hun missies om als eerste een zesde te winnen. Maar die gedachte ontmoedigt hem niet. Terwijl hij erover praat, begin ik me af te vragen: is het mogelijk voor een man om dicht bij zijn drie kinderen te blijven, zijn kankerbasiswerk te volgen, een rockster te dateren, voor zijn kat te zorgen, gezond te blijven?, en voldoen aan de eindeloze media- en commerciële verplichtingen van een internationaal sporticoon, en dit allemaal tijdens een training om het meest slopende sportevenement ter wereld te winnen? Als je luistert naar de geruchtenmolen van de wielerwereld, is het antwoord nee; iets moet geven. Er is een mythische kwaliteit bij het winnen van zes Tours de France. Het komt overeen met Jack Nicklaus die probeerde een zevende meesters lastig te vallen, Martina Navratilova probeerde haar 10e Wimbledon te winnen, de Red Sox doorbrak de vloek van de Bambino-prestaties die nooit zijn volbracht. De wielrenner die het dichtst kwam bij het winnen van een zesde Tour was Eddy Merckx, de grote, rossige Belg die in de jaren '70 meer wielerwedstrijden won dan wie dan ook in de geschiedenis. Hij miste nummer zes in 1975 met slechts twee minuten en 47 seconden. Nu 59, is Merckx een van Lance's beste vrienden. Hij was daar in de kankerjaren en zag de Texaanse strijd zich krachtig herstellen. Hij denkt dat de Tour dit jaar de grootste uitdaging van Lance's carrière zal zijn, maar hij is ervan overtuigd dat zijn vriend alles heeft om te winnen. "Dit is zijn 10e Tour", zegt Merckx, "en hij heeft niets meer te leren. Alles is gelijk, geen ziekte of een ongeval, er is niemand die Lance Armstrong in de Tour de France kan verslaan. "

'Alles gelijk zijn' is natuurlijk de sleutelzin. Niemand die de Tour van vorig jaar heeft bekeken, kan er redelijkerwijs vanuit gaan dat de test dit jaar zonder problemen zal verlopen. Niet alleen was hij vorig jaar emotioneel getraumatiseerd door de breuk met Kristin, hij worstelde door een reeks fysieke tegenslagen. Hij ging in de race herstellende van gastro-enteritis, gecontracteerd van zijn zoon. Toen gaf zijn nieuwe schoenplaatjes hem tendinitis in de heup, en een remblok dat tegen zijn achterwiel wreef gaf hem beenmoeheid. Er was een lastige val in een high-speed pileup in fase 1, en een moment van paniek toen zijn rivaal Joseba Beloki vlak voor hem op stage 9 een angstaanjagende klap kreeg. Tijdens de kritieke fase 12 individuele tijdrit, gedwongen uitdroging Lance geeft een minuut en 36 seconden op aan de hardgeladen Duitse Jan Ullrich. En toen, op stadium 15, net toen hij de aanval uitvoerde die hij nodig had om de race te winnen, maakte Lance een angstaanjagende lekkage toen hij zijn stuur op de riem van de schoudertas van een ventilator haalde. "Vorig jaar was zwaar, " geeft hij toe, fluisterend toevoegend, "erg zwaar".

"Lance was volledig kwetsbaar in fase 13, de dag na die tijdrit", zegt Chris Carmichael, zijn persoonlijke coach. "Ullrich had die dag de Tour moeten winnen. Ik denk dat als hij de gele trui daar had genomen, het moeilijk zou zijn geweest voor Lance. Hij zou het niet hebben opgegeven, maar psychologisch zou het een grote slag zijn geweest. '

Om Ullrich af te weren, moest Lance dieper graven dan hij ooit eerder had gedaan. "Hij vocht voor het hele ding", zegt Carmichael. Na de crash van fase 15 tikte hij in een innerlijke woede die hem naar de finish bracht op pure adrenaline. Uiteindelijk won hij natuurlijk, maar de winstmarge, 61 seconden, was verreweg de kleinste, waardoor sommige concurrenten en critici zeiden dat zijn team hem had gered, dat zijn aura van onoverwinnelijkheid eindelijk verbrijzeld was.

Voor een man die dit jaar geschiedenis wil maken, was het geen ideale afwerking. Met de race die slechts enkele seconden duurt, kunnen de kleinste aanpassingen in voorbereiding het verschil maken. Sommige atleten kunnen vals spelen om die voorsprong te krijgen: Acht elite-fietsers zijn sinds januari 2003 overleden aan hartfalen, mogelijk door het gebruik van prestatieverhogende medicijnen zoals EPO; 26 fietsers zijn momenteel uit de sport voor drugsgebruik geschorst, en Lance zelf is de zelfbenoemde "meest geteste atleet op deze planeet" geworden.

Lance en zijn ondersteuningsnetwerk hebben een meer juridische benadering gekozen. Direct na de Tour van 2003 bracht de president van het Amerikaanse postbedrijf, Bart Knaggs, alle verschillende fabrikanten van apparatuur, Trek, Shimano, Hed, Giro, Nike, samen om als een geheel te werken. Het was een ongekende beweging. F-One, het project heeft een smallere fiets, een schonere, lagere frontale lichaamspositie en een meer aerodynamisch racepak en -helm geproduceerd, waardoor Lance seconden zou kunnen winnen in de tijdritten (zie 'Goed uitgerust' hieronder). De nieuwe uitrusting is door sommige insiders aangeprezen als de hoeksteen van zijn voorbereidingen voor de Tour van dit jaar, maar de waarheid is ingewikkelder dan dat. "Ik zeg altijd dat je de Tour de France wint in de bergen, niet de tijdritten", legt Carmichael uit. Met andere woorden, de seconden dat al deze nieuwe technologie de tijdritten van Lance zal afschaven, zijn cruciaal, maar de verschillen in de beklimmingen kunnen nog groter zijn. Even belangrijk is dat al deze technologische tovenariteit Lance een psychologisch voordeel kan geven. Zijn tegenstanders bang maken dat hij een voorsprong heeft, kan net zo waardevol zijn als die voorsprong hebben.

Potentieel belangrijker dan F-One is een programma dat het uitdrogingsprobleem aanpakt dat Armstrong vorig jaar de race op etappe 12 bijna kostte. "Ik was chronisch uitgedroogd vanaf het begin van de Tour en zelfs daarvoor, " herinnert hij zich. "Ik zou de hele dag water drinken en nog steeds niet worden gehydrateerd. Mijn blaas was gehydrateerd, maar niet mijn cellen. '

Er zijn verschillende factoren die mogelijk hebben geleid tot de uitdroging van Lance. Carmichael geeft de schuld dat hij te hard heeft geduwd in de Dauphiné Libéré, een achtdaagse voorbereidingswedstrijd die Lance in juni won. Bovendien is er het feit dat Frankrijk afgelopen zomer een hittegolf heeft opgelopen waarbij uiteindelijk maar liefst 15.000 mensen zijn gedood. Er was ook de pre-tour wedstrijd van Lance met gastro-enteritis. En Lance denkt zelf dat zijn uitdroging het gevolg kon zijn van de toxische, op platina gebaseerde chemotherapie die hij onderging tijdens zijn kankerbehandeling eind 1996. Ongeacht, besloten hij en Carmichael dat ze iets moesten doen om ervoor te zorgen dat het niet opnieuw zou gebeuren. De coach denkt dat hij het antwoord heeft gevonden in een nieuw, glimmend apparaat van een bedrijf genaamd AVAcore dat je kerntemperatuur verlaagt (en dus de kans op uitdroging vermindert) door warmte van bloedvaten in je hand te trekken. Carmichael heeft het toestel het afgelopen jaar getest en hij is klaar om het te gebruiken voor de belangrijkste etappes van de Tour van dit jaar, omdat Lance een paar minuten de handschoen draagt ​​tussen de warm-up sessies op een hometrainer. Aan de startlijn zullen de spieren van Lance warm zijn, maar zijn kern zal koel zijn.

Er is nog een ding waar Lance dit jaar op lanceert: zijn overdreven aandacht voor detail. In tegenstelling tot de geruchten, is de waarheid dat hij harder dan ooit traint. Ter voorbereiding op de kritische opwaartse tijdrit in de Alpe d'Huez reed Lance alleen al in mei 10 keer op en neer in de berg, bestudeerde hij elke bocht, peilde hij de beste lijn om door de bochten te rijden, controleerde hij waar hij versnellingen moest schakelen vóór de steilste rangen, en op zoek naar vlakkere secties waar hij even kan terugslaan om energie te besparen. Hij heeft ook verkenningsreizen gemaakt naar alle andere bergklimmen van dit jaar en heeft rond de tijdritparcours van Stage 19 in Besançon en over de geplaveide secties in fase 3 gereden. Zelfs wanneer hij met Crow rond Europa hangt, fietst hij elke dag en bespreekt hij zijn fitness- en trainingsplannen met Carmichael. Er zijn enkele aanpassingen geweest om Lance's hectische schema te passen, natuurlijk (en, om zeker te zijn, hij heeft kritiek gekregen van sommige fans die zeggen dat hij te veel is ingepakt als een beroemdheid), maar Carmichael zweert dat het de resultaten niet heeft beïnvloed. Hij citeert een hoogtekamp dat oorspronkelijk was gepland voor de bergen buiten Silver City, New Mexico. Toen Lance besloot dat hij liever uit Crow's huis in LA zou trainen, hebben ze de hele operatie gewoon naar het westen verplaatst. "Veel van de beklimmingen waar we naartoe moesten rijden", zegt Carmichael, "maar het was prima. Hij houdt nooit van, 'Oké, snijd het kort omdat we naar een feest gaan.' Hij traint flat-out. "

De wedstrijdleider van de Tour de France Jean-Marie Leblanc twijfelt er niet aan. Lance's obsessiviteit, zegt hij, onderscheidt hem niet alleen van zijn huidige concurrenten, maar ook van de afgelopen vijfkampioenen. "Lance is de grootste professional die ik heb gezien, " zegt Leblanc, "van zijn voorbereiding op zijn training, intelligentie, onderzoek - alles. Dat is waarom ik geloof dat hij de eerste man is die er zes wint. Hij is een perfectionist. "Terug in Austin vraag ik Lance hoe belangrijk het voor hem is om deze zesde Tour te winnen. Kan hij misschien dezelfde honger hebben als in 1999, toen hij zijn eerste won? "Het is net zo belangrijk als alle andere", zegt hij. "Ik heb geen echte persoonlijke druk om te proberen te winnen omdat het nog nooit eerder is gedaan, of om welke reden dan ook. Het is gewoon belangrijk omdat het op een basisniveau het enige is dat telt. "

Maakt hij zich zorgen of hij deze krankzinnige jongleeract kan volhouden die zijn leven is geworden? "Ik denk dat ik alles kan, " zegt hij. "Het is moeilijk. Maar als ik de Tour verlies omdat ik mijn leven probeer te managen - tijd doorbrengen in Europa en hier tijd doorbrengen en mijn kinderen zien

.

"Hij loopt weg. "Als ik daardoor verlies, weet je wat? Het was het waard. "Hij pauzeert en laat dat inzinken, zowel voor eigen gewin als voor het mijne. "Maar ik denk dat ik het kan. Het is een grote uitdaging - en ik hou altijd van uitdagingen. "

Terwijl ik opsta om weg te gaan, draait Lance zich om de boeken en posters te tekenen die zijn publicist liet vallen. Dan volgt hij me naar buiten, waar hij begint te spelen met de kinderen, de tweeling in een wagen trekt terwijl zijn zoon een elektrische speelgoedauto over de oprit rijdt. Lance is 36 uur thuis en er is geen tijd te verliezen.

Gerelateerde verhalen :
• Lance Armstrong: het MJ-interview
• Is Lance Armstrong klaar met vechten?
• Lance's volgende uitdaging

menu
menu