Juiste spullen, verkeerde tijd

MARKIPLIER'S GOT A PLAN!! | 60 Seconds #4 (Mei 2019).

Anonim

Vlak voor zonsopkomst op 21 juli 2011 keerde Chris Ferguson, de commandant van de 135e en laatste ruimteveermissie, voor de laatste keer terug naar de aarde en landde zijn shuttle, Atlantis, op een stuk beton van 300 voet op de Kennedy. Space Center in Cape Canaveral, Florida. De volgende dag begon hij aan een vier maanden durende tournee als de woordvoerder van het Amerikaanse ruimtevaartprogramma door een vlagzwaaiende menigte van duizend mensen thuis te verzamelen bij Houston's Ellington Field. "De droom, " vertelde hij hen, "is nog steeds levend en zal blijven leven." In New York, hij had diner met burgemeester Michael Bloomberg en glimlachte door de kibbel op Letterman en Colbert. In Philadelphia, zijn geboorteplaats, stond Ferguson op de 50-yard-lijn voor de toss voor een maandagavondvoetbalspel. In Washington ontmoette hij president Obama in het Oval Office. Onderweg speelde Ferguson plichtsgetrouw de rol van Amerikaanse Amerikaanse held met een goed gevoel: vrolijke menigten, handtekeningen ondertekenen en een ontmoeting hebben met recentelijk ontslagen shuttlearbeiders om hen "een beetje af te geven", dank u, atta boy . '"De tour kwam net voor Thanksgiving ten einde. Drie weken later stopte hij met NASA.

Ferguson, 50, lijkt de klassieke astronaut - trim en clean-cut, met een grijsblonde buzz en grote blauwe schotelogen - en hoewel hij te bescheiden is om het toe te geven, heeft hij net zo indrukwekkend jagers bonafide als die van de legendarische Mercury Seven. Net als Alan Shepard, Gus Grissom en John Glenn bracht Ferguson zijn twintigers en vroege jaren dertig door met het beklimmen van de piramide van de juiste spullen. Hij duwde F-14D Tomcats naar de buitenkant van hun enveloppen bij de US Naval Test Pilot School in Patuxent River, Maryland, en vloog later uit de USS Nimitz om de no-fly zone boven Irak te handhaven. In 1998 trad Ferguson toe tot NASA; in de daaropvolgende 13 jaar bracht hij duizenden uren door met schreeuwen in de zuidelijke Verenigde Staten in T-38 trainervliegtuigen en vloog met drie shuttle-missies.

Toen NASA zich opmaakte om de eerste astronauten in Amerika te selecteren in 1958, bespraken beheerders het tekenen van een breed scala aan professionals, waaronder ballonvaarders, duikers en poolreizigers. Maar president Dwight Eisenhower had erop aangedrongen dat alleen testpiloten werden overwogen. Als gevolg daarvan nam het astronautenkorps de kenmerken aan van een militaire vliegorganisatie - grote ego's, kazernehumor en onberispelijke uitvoering. Zelfs toen het korps tijdens het shuttle-tijdperk evolueerde naar wetenschappers, ingenieurs en artsen, bleef een groot deel van de oude cultuur intact. Het hoofd van het ruimtevaartbureau was altijd een piloot, shuttlecommandanten waren altijd piloten en log-uren in de T-38's - hetzij als piloot of een boordwerktuigkundige - was een vereiste voor het werk.

Maar tegen de tijd dat Ferguson afgelopen juli in het Atlantis aankwam, verdween dit ras van astronaut snel. De Verenigde Staten hebben hun enige bemande ruimtevaartuig - de shuttle - teruggetrokken en de volgende generatie voertuigen is jaren, misschien zelfs een decennium, verwijderd van vliegen. Voor nu is de enige manier voor Amerikanen om in een baan om de aarde te komen, op een Russische Sojoez. En de enige missie is een verblijf van zes maanden op het International Space Station (ISS). De enorme reductie van vluchtmogelijkheden en het ontbreken van een Amerikaans ruimtevaartuig hebben een ongekende exodus van het astronautenkorps aangespoord. Zes maanden voordat president Obama het programma Constellation opzegde - de shuttle-opvolger wiens doel het was om de Amerikanen in 2020 weer op de maan te zetten - waren er 96 actieve NASA-astronauten. Momenteel zijn er 54, met slechts negen voormalige shuttle-piloten onder hen. Geen van de laatste vijf shuttlecommandanten blijft bij NASA. "Astronauten vliegen graag dingen, " zegt Wayne Hale, een voormalig manager van het shuttle-programma. "Ze gaan niet rond een organisatie zitten om de tijd te markeren."

Dat is waarom toen ik Ferguson ontmoette afgelopen maart, het niet bij de NASA was, maar op het hoofdkantoor van de afdeling Booteing Space Exploration in Houston, waar hij nog steeds wen aan de eerste echte kantoorbaan van zijn leven. "De dagen zijn hier langer, " zei hij tijdens de lunch in de bijna lege cafetaria van het bedrijf. "Het is back-to-back-vergaderingen, het is reizen, het zijn commerciële luchthavens, het zijn lange nachten met e-mail." Toen voegde hij er een beetje weemoedig aan toe: "Het was een beetje moeilijk om de T-38's op te geven, maar ik zeg iedereen dat ik een kantoor hebben dat uitkijkt op het vliegveld, zodat ik tenminste de vliegtuigen kan zien die ik vanaf de landingsbaan heb zien vliegen. Het is niet zo bevredigend, maar hey, je kunt tenminste naar vliegtuigen kijken. "
Johnson Space Center, de thuisbasis van het astronautenkorps, ligt te midden van de buitenwijk van Houston in de voorsteden, aan de overkant van een met jetskiën gevulde zoutwateraanvoer genaamd Clear Lake en vier mijl ten zuiden van het nieuwe kantoor van Ferguson in Boeing. Johnson is niet veel veranderd sinds de Mercury Seven aankwam in de zomer van 1962 - de squat beige gebouwen zijn er vanaf het begin geweest, en de nauwlijk anonieme genummerde straten en single-lettered avenues zijn overblijfselen van een tijdperk waarin saaie efficiëntie (en koude War paranoia) was synoniem voor vooruitgang.

De veranderingen buiten de poorten van Johnson zijn gemakkelijker te herkennen. Toen de shuttle in 1981 begon te vliegen, omvatte het gebied rond het centrum nog steeds veeweiden en rijstvelden. Het leven van de astronaut weerspiegelde de schilderachtige omgeving. Toen deze dappere mannen niet de hemel in vlogen, verzamelden ze zich bij de plaatselijke softbalvelden om een ​​paar spelletjes te spelen, of gingen ze naar de Outpost Tavern voor een emmer of twee van Lone Star.

"Het is nu een heel ander gevoel, " vertelde Jerry Ross, een 30-jarige veteraan van het korps (en voormalig luchtmacht-boordwerktuigkundige) die in januari met pensioen ging. "Mensen zijn al zo lang weg om te trainen voor het ISS in Rusland en Europa en Japan en Canada, dat je ze maanden achter elkaar niet ziet. Je krijgt niet die hechte kameraadschap die we hadden. Het heeft de neiging om een ​​beetje meer individualistisch te zijn. "
Doug Hurley, de piloot van de laatste vlucht van de Atlantis, lijkt, zelfs meer dan Ferguson, een terugkeer naar het ruige verleden van NASA. Hurley is een kolonel met een plat dak en een Porsche F-150-pick-up. Hij noemt zijn interesses op zijn officiële bio als "jagen, fietsen en het bijwonen van zoveel mogelijk NASCAR-races", en hij omschrijft zichzelf als "alleen deze gast uit de staat New York die graag vliegtuigen vloog."

Maar toen ik Hurley ontmoette in gebouw 9 van Johnson Space Center, de hangar waar NASA veel van zijn opleidingsmodellen voor ruimtevaartuigen huisvest, was het oude tijdperk in ontmanteling. Onze eerste stop was het middendek van een van de drie ruimteveerreplica's van het gebouw, waar acht maanden eerder de bemanningsleden van de Atlantis enkele van hun laatste trainingsoefeningen hadden uitgevoerd. De auto bleef staan ​​zoals ze hem hadden achtergelaten - een muur van 35 metalen laden had nog steeds gekleurde stickers erop, die de bezittingen van elk bemanningslid markeerden, en vier canvas slaapzakken hingen aan de muren. Toen we de hut verlieten, gebaarde Hurley naar de shuttles en zei: 'Ik denk dat ze het allemaal aan iemand hebben kunnen weggeven. Ze zijn op weg naar universiteiten en musea, dus ze gaan veel gebruiken. Maar op een andere manier gezegd, het is duidelijk behoorlijk triest. "

In de loop van zijn drie decennia werd de space shuttle vaak belasterd als een dodelijk budget sinkhole - een voertuig dat Amerika's ruimtevlucht ambities had afgetopt in een lage baan om de aarde en twee van zijn bemanningen doodde. Maar elke astronaut die ik sprak was snel om de shuttle te verdedigen als de meest capabele ruimteschip ooit gebouwd, en de enige in de geschiedenis die echt een piloot nodig had. In 1959, toen Chuck Yeager door verslaggevers werd gevraagd of hij het betreurde dat hij niet was geselecteerd voor de eerste astronautenklas van de NASA, snoof hij: "Er zal geen vliegwerk meer zijn om te doen

.

een aap gaat de eerste vlucht maken. "En het was waar: de piloot van Amerika's eerste" bemande "ruimtevlucht was niet Alan Shepard maar een chimpansee genaamd Ham. Toen de majestueuze, gevleugelde spaceshuttle zijn eerste vlucht maakte 20 jaar na Ham's missie, echter, selecteerde NASA geen chimpansee als zijn commandant; het koos zijn meest ervaren piloot - John Young, de commandant van Apollo 16 en een beroemde marine vlieger. Nadat Young en zijn copiloot, Bob Crippen, de shuttle Colombia veilig landden op Edwards Air Force Base (hetzelfde hoge woestijngebied waarboven Yeager de geluidsbarrière had doorbroken), daalde Young de trappen af ​​en danste een mal. Het was de eerste en enige bemande meisjesvlucht van een ruimtevoertuig en het was verre van gegarandeerd dat het lukte. NASA heeft onlangs de kans op mislukken van missies (dwz de dood) opnieuw berekend op één op twaalf.

Toen Ferguson, Hurley en missiespecialisten Rex Walheim en Sandy Magnus 30 jaar later de laatste shuttle vlucht maakten, was de missie veiliger en minder glamoureus, maar het was nog steeds een allure voor het soort astronaut dat getraind was om operationele expertise boven alles te waarderen. Vijfenveertig seconden na de lancering, terwijl de Atlantis naar Mach 25 brulde, blies een waarschuwingssirene de cockpit uit en signaleerde een mogelijk lek. Even leek het erop dat de laatste ploeg misschien eerst een shuttle moest uitvoeren: een terugkeer-naar-startplaats afbreken, die Hurley me met veel plezier beschreef als een bijna kamikazemanoeuvre die het ruimtevaartuig zou dwingen achterwaarts door de raket te vliegen pluimeren totdat het genoeg energie en brandstof had verdreven om veilig terug te landen op Cape Canaveral. "De gebruikelijke woordenschat is dat de abortatie is gecertificeerd, " zei Hurley, wat betekent dat NASA's ingenieurs het veilig hadden verklaard, "(maar) John Young zou altijd zeggen, 'Het is gecertificeerd om je te doden.' Natuurlijk, als ze ooit hadden geprobeerd om te zien of het echt werkte, hadden we allemaal testpiloten gezegd: 'Ik doe het.' "

De sirene bleek een vals alarm te zijn en de Atlantis ging naar het ISS om vijf ton lading te leveren - een jaar lang voorraden. Hurley beschreef de missie, niet zonder trots, als "blue-collar, brunt-force hard work."
Nu NASA met pensioen is, zijn de Amerikaanse astronauten en de Amerikaanse Soyuz afhankelijk van de Russische Sojoez om bij het ISS te komen. De oude garde, zoals Ferguson en Hurley, hebben ontdekt dat hun meest verfijnde vaardigheden steeds verouderd zijn. Met de lancering van de eerste ISS-module in 1998, veranderde de identiteit van het korps aanzienlijk. Het station nam de rol aan van een onderzoeksfaciliteit - met veel van zijn experimenten meten we de manieren waarop het aardse leven, van mens tot bacterie, reageert op langdurige blootstelling aan een microzwaartekrachtomgeving. Aan boord van het ISS werden de wetenschappelijke vaardigheden van de astronauten en het beheersen van de vreemde talen (het was tenslotte een internationale onderneming) belangrijker dan hun vermogen om high-performance jets naar de limiet van hun mogelijkheden te duwen.

Wat meer is, de Sojoez vergt bijna geen piloot en degradeert niet-Russen naar de twee ondersteuningsstoelen. "Op de Sojoez, " vertelde Hurley me, "je zult waarschijnlijk niet erg goed zijn als boordwerktuigkundige, tenzij je behoorlijk goed in staat bent in de Russische taal. En er zijn niet genoeg Russische lessen over in de geschiedenis van de Verenigde Staten om Russisch te worden. '

In gebouw 9 toonde Hurley me de mock-up van het ISS. "Dit is wat ik de Hurley-Nyberg-vleugel van het ruimtestation zou willen noemen, " zei hij terwijl we een module binnengingen met low-fidelity diorama's van wetenschappelijke experimenten, met plastic muizen en hagedissen bevroren midden op de top bovenop grijze plastic kiezels . Hurley en zijn vrouw, Karen Nyberg, die ook astronaut is, hebben geholpen bij het installeren van deze sectie op eerdere vluchten. Nyberg heeft een Ph.D. in werktuigbouwkunde, spreekt vloeiend Russisch en traint momenteel voor een missie van het ruimtestation met een lange duur. Hurley zal echter waarschijnlijk niet terugkeren naar de ruimte: terwijl Nyberg weg is, zal hij de primaire verzorger zijn voor hun twee jaar oude zoon.

Shuttle-astronauten zoals Hurley die in het korps zijn gebleven, worden nu geconfronteerd met twee opties om terug te keren naar de ruimte: ze kunnen trainen voor een stationmissie, waarvoor ze een groot aantal vaardigheden moeten opdoen waarvoor ze niet zijn geselecteerd, of ze kunnen hun tijd afwachten in een management of technisch werk, in de hoop dat er op tijd een nieuw voertuig zal worden ontwikkeld om ze weer in de ruimte te brengen of erlangs te rijden. "Ik denk dat de meesten van die jongens vasthouden aan een hoop die misschien niet snel genoeg voor hen opdoemt, " vertelde Jerry Ross, de 30-jarige veteraan van het korps.
Toen de Obama-regering in februari 2010 haar voornemen bekendmaakte om Constellation te annuleren, splitste ze de bemande ruimtevluchtstrategie van het land in twee delen. Particuliere bedrijven zoals SpaceX van Elon Musk zouden federaal geld ontvangen om voertuigen te ontwikkelen waarmee astronauten heen en weer naar het station kunnen worden gebracht. Ondertussen zou NASA een verre doelwit van menselijke verkenning dieper in de ruimte nastreven. In het astronautenkorps werd het ontbreken van een gedefinieerd bemand ruimtevluchtobjectief als een persoonlijke belediging ontvangen. Constellation had het budget en het schema achter de rug, maar het had NASA voorzien van wat het het meest nodig had: continuïteit en een doel waarvan de stafmedewerkers achter konden raken. "Er is geen betere manier om het hart uit een organisatie te schrappen, dat is allemaal 'schema en uitdaging' dan om hen te vertellen: 'We kunnen dit op een dag voor iets gebruiken; hier is een beetje geld, maar raak niet te opgewonden, '"vertelde Ross me. "Er is nu geen doel bij NASA, en er is geen schema anders dan ooit, ergens, ooit, een reden."

Het huidige plan is in wezen om door te gaan met het ontwikkelen van elementen van het Constellation-programma - de vierpersoons Orion-crewcapsule en een heavy-lift raket - maar deze keer in plaats van de maan is het doel om astronauten tegen 2025 naar een asteroïde in de buurt van de aarde te sturen en om in het midden van de jaren 2030 Mars te vormen. Het is niet moeilijk om voormalige NASA-grandies sceptisch over deze plannen te vinden. In USA Today in mei 2011 waarschuwden Apollo 11-commandant Neil Armstrong, Apollo 13-commandant Jim Lovell en commandant van de Apollo-groep Eugene Cernan dat "NASA's menselijke ruimtevluchtprogramma in aanzienlijke wanorde verkeert zonder een duidelijke missie in het verschiet." Een maand later, Michael Leinbach, toen de lanceringsdirecteur van de spaceshuttle, vertelde zijn personeel: "We zijn allemaal slachtoffers van een slecht beleid vanuit Washington, DC, zowel op NASA-niveau als in de uitvoerende macht van de regering

.

. Eerlijk gezegd, als senior NASA-manager, wil ik me bij jullie allemaal verontschuldigen. "Wayne Hale, de voormalige manager van het pendeldienstprogramma, vertelde me dat hij met pensioen ging nadat hij zich had gerealiseerd" het zou lang duren voordat we heeft echt leuke en interessante dingen gedaan in de menselijke ruimtevlucht arena. "Toen ik Ferguson vroeg waarom hij had besloten het astronautenkorps te verlaten, zei hij:" Ik weet niet waar NASA over 10 jaar zal zijn. Ik echt, echt niet. "
Voor de vele shuttle-astronauten die voor de pensioengerechtigde leeftijd uit NASA zijn vertrokken, zijn de onlangs gemachtigde particuliere ruimtevaartbedrijven de meest wenselijke bestemmingsplek. Ferguson is bij Boeing. Mark Kelly, de commandant van de op één na laatste shuttle vlucht (en echtgenoot van de onlangs gepensioneerde Arizona congreslid Gabrielle
Giffords), is onlangs lid geworden van een adviespanel voor SpaceX. Steve Lindsey, de commandant van de op één na laatste shuttle-missie, leidt nu vluchtoperaties voor Sierra Nevada Corporation. Nicholas Patrick, die eerder dit jaar het Corps verliet, heeft een baan aangenomen als human integration architect bij de Blue Origin van Amazon.com CEO Jeff Bezos.

Maar toen ik Ken Bowersox ontmoette, een optimistisch lid van de Astronaut Hall of Fame, beschreef hij een industrie met evenveel frustratie als belofte. De 55-jarige astronaut trok zich in 2006 terug uit NASA als een van de meest gedecoreerde leden van het corps. Hij had vijf keer op de shuttle gevlogen, een missie van het ruimtestation van vijf maanden bevolen en tweeënhalf jaar gediend als directeur van NASA's operaties aan het cockpitpersoneel. Opgewonden over de vooruitzichten van commerciële ruimtevlucht, had Bowersox contact gezocht met Elon Musk, de mede-oprichter van PayPal-miljardair die SpaceX exploiteert, en werd uiteindelijk aangenomen als vicevoorzitter van het bedrijf voor astronautenveiligheid en missiezorg. Afgelopen december, de twee stil gescheiden manieren. "Het hoofd van het bedrijf wil alles zelf doen, " zei Bowersox. "Hij wil niet dat andere mensen op bepaalde gebieden betrokken raken, en als ik er niet bij betrokken kan raken, kan ik niet helpen. Ze hebben geen man zoals ik nodig. '
De controlerende persoonlijkheid van Musk was nauwelijks het meest dringende probleem. Nog slechter was het gevecht van Capitol Hill over steeds schaarser wordende federale dollars, waarbij NASA-top-ups en bedrijven als SpaceX en Boeing de handen in elkaar sloegen tegen wetgevers die sceptisch waren over commerciële ruimtevluchten en terughoudend om banen te verliezen afhankelijk van bestaande NASA-programma's. In het huidige fiscale jaar stemde het Congres ermee in om de ontwikkeling van commerciële bemanningen te financieren voor slechts $ 406 miljoen, minder dan de helft van de $ 850 miljoen die de regering-Obama had gevraagd. NASA projecteert momenteel dat privé ruimtevaartuigen in 2017 beginnen met het meenemen van astronauten naar het ruimtestation, maar dat lijkt op zijn best onwaarschijnlijk. Bowersox vertelde me dat hij op slechte dagen vreest "het zal negen worden, 10 jaar voordat we iets zien vliegen." Privé ruimtevlucht triomfeert als het koppelen, in mei, van de Dragon-capsule van SpaceX met het ISS, zou er maar heel weinig kunnen zijn.
Terug in Boeing was Ferguson terughoudender, maar hij kon het niet helpen een deel van de twijfels van Bowersox te ontkrachten. Toen we naast een model van de ruimtecapsule van het bedrijf stonden, liet de zevenpersoons CST-100, een public relations-medewerker van Boeing me een schema zien van een ruimtestation gebouwd met opblaasbare modules dat wordt ontwikkeld door een van de partners van het bedrijf, Bigelow Aerospace. 'Ze hebben het gehad over een hotel in de ruimte, ' piepte ze. Ferguson registreerde zijn scepticisme: "De ruimtevaartindustrie is zo'n beetje vaag." Later, toen de Boeing flake grapte dat de toekomst van de ruimte zo helder was dat Ferguson "de koning van de maankolonie" zou worden, schoot hij terug: " Ik zal dood zijn tegen de tijd dat er een maankolonie is. '

Ferguson was enthousiast geworden over een recente reis naar de programmamanagersschool van Boeing in St. Louis, en hij genoot duidelijk van zijn nieuwe rol als de belangrijkste contactpersoon van NASA voor het bemanningskantoor van het bedrijf. "Boeing is een geweldig bedrijf met geweldige ingenieurs, " vertelde Ferguson, "maar soms is het weten van de juiste persoon om de vraag te stellen een miljoen dollar waard." Het probleem van Ferguson is dat zijn nieuwe baan nog steeds afhankelijk is van het bureau dat hij heeft verlaten. Zijn belangrijkste rol bij Boeing is het ontwerpen van de crew-systemen voor de CST-100-capsule, die concurreert met SpaceX's Dragon, Sierra Nevada's Dream Chaser en verschillende andere voertuigen om een ​​NASA-contract te winnen om bemanningen naar het ISS te brengen. Als de CST-100 niet wordt geselecteerd, zegt Ferguson dat het project heel goed kan worden geannuleerd, wat betekent dat hij waarschijnlijk geen baan meer heeft.

Toen ik Ferguson vroeg naar zijn huidige verantwoordelijkheden, zei hij dat het helpen van een nieuw ruimteschip de beste baan was die een piloot mogelijk had. Maar hij liet er geen twijfel over bestaan ​​dat, hoewel hij zich aan zijn nieuwe zakelijke leven bij Boeing heeft aangepast, hij nooit echt dat andere leven zal overwinnen dat hij vorig jaar heeft opgegeven. "Om de commandant van een ruimteschip te zijn, gewoon ongeveer 600 voet onder het ISS hangen terwijl je klaar bent om de laatste fase van het aanmeren in te gaan - dat is echt een knelpuntmoment", zei hij terwijl we zaten in de zeer terrestrische cafetaria van Boeing. "Je kijkt omhoog en het geheel is zo groot dat je je hoofd van het ene eind van het raam naar het andere moet bewegen om het te zien. Je probeert mensen plaatsvervangend met je mee te nemen. Dat kun je niet, maar als je zou kunnen, als ze er zouden zijn, zouden ze het zien en zouden ze zeggen: 'Dit is zo ongelooflijk belangrijk. Hoe kunnen we ooit even pauzeren? '"

menu
menu