Robert Downey Jr.'s Kosmische straf

CAPTAIN AMERICA 3: Civil War Official Trailer (2016) (Mei 2019).

Anonim

Robert Downey Jr. werkt niet zoals wij gewone mensen. Adulation baadt hem vanaf het moment dat hij aankomt in zijn vechtsportatelier in Los Angeles. Hij opent de voordeur en wordt begroet door een ingelijste foto van zichzelf met zijn trainer en zijn 16-jarige zoon Indio. De inscriptie luidt: SIFU, INDIO EN IK ZIJN BESCHIKBAAR VOOR PERSOONLIJKE BESCHERMING. Hij neemt een nieuwe stap. Voordat je de openingsbalken kunt neuriën voor "Cult of Personality", is er een nog grotere blow-up van een 'Los Angeles Times'-verhaal over een kerel met de naam Robert Downey Jr. die alle slechteriken in zijn geest doodde. Six-pack abs zou zoveel gemakkelijker zijn als dit soort positieve versterking beschikbaar was op de Y.

The Greats: 2017 Celebrity Deaths

Downey draagt ​​een klein zwart doosje. De inhoud van de doos is niet meteen duidelijk. Hij legt de doos zachtjes neer en trekt aan een oranje-gevangenishoodie. Het effect vergroot zijn bruine puppyhondogen tot Japanse anime-proporties. Hij buigt voor Eric Oram, de eigenaar van de studio.

"Goedemorgen, sifu."

Sifu is wat instructeurs worden genoemd in Wing Chun, een vechtsportdiscipline die Downey's religie is sinds 2003. Dat is rond de tijd dat hij de drugs liet vallen die hem van Oscar-genomineerde vernielden tot genomineerden voor deathpool-namen. Wing Chun wordt beschouwd als de kungfu van de gevoelige artiest - Bruce Lee was de eerste woordvoerder van de beroemdheid - omdat het allemaal om balans, vrede en, als al het andere faalt, om ass-whipping gaat. Deze vaardigheden zijn vooral belangrijk in Hollywood.

We stappen op de mat. Terwijl Downey al bijna zeven jaar Wing Chun beoefent, oefen ik Wing Chun bijna zeven minuten lang. "Serieus, maak je geen zorgen over het eruit zien als een idioot, " vertelt hij me. "Het is als het leven: hoe minder zelfbewust je bent, hoe beter het werkt. En onthoud, veel ijs en Advil daarna. Vertrouw me daarom. "

We doen ademhalingsoefeningen, strekken een tijdje uit en gooien dan een balletje rond, terwijl we aan de reactietijd werken. Downey maakt er een. Hij schiet Oram een ​​kapotte schooljongen aan. Oram flitst een sadistische glimlach.

"Dat is 10", blaft hij naar Downey.

Downey laat vallen en geeft hem 10 push-ups. Veel voormalige verslaafden praten over het verhandelen van de verslaving aan drugs voor de verslaving aan lichaamsbeweging. Downey is er een van. Hoe meer hij zweet, hoe meer hij een opiaatvrij nirvana binnengaat. "Ik hou hiervan", fluistert hij. "Is het niet geweldig?"

Ik probeer gewoon niet te gooien. We gaan over op een gevechtsoefening tussen handen en voeten. "Je wilt niet met de truck vechten, " zegt Oram, een kale man met intense ogen en nog intensere wenkbrauwen. "Je wilt uit de weg van de truck stappen. Zodra je uit de weg stapt, kun je beginnen met het gooien van stenen naar de truck. 'Downey knikt en trekt aan zijn hoodie.

"Dit draait allemaal om focus, " vertelt Downey tussen de herhalingen. "Wing Chun leert je waar je je op moet concentreren, of je nu hier bent of buiten in de wereld om met problemen om te gaan. Het is nu een tweede natuur voor mij. Ik kom zelfs niet op het punt waar er een probleem is. "

Oram steekt zijn hand op om te slaan, en Downey slaat zijn elleboog af en tikt vervolgens naar Orams nek. De twee doen vijf minuten lang een uitgebreide, fistische dans. Er zit maar één hapering in Downey's duizeling. Hij heft herhaaldelijk zijn rechterhand op om een ​​spookoorstoot te blokkeren. Oram gooit nooit, misschien een achtergebleven geest, ervan zich te moeten beschermen in de gevangenissen die hij eind jaren negentig bezocht. Geen enkele hoeveelheid Wing Chun kan dat laten verdwijnen.

Na een uur zijn we klaar. Wel, ik ben klaar. Downey blijft werken. Hij beukt met een hand op een houten popblok en levert vervolgens een combinatie af aan een gewatteerd gezicht. Hij laat een reeks grunts en grimassen los. Een grijns glijdt over zijn gezicht.

"Het woord om Robert te beschrijven is moeilijk", zegt Guy Ritchie, directeur van Downey over Sherlock Holmes. 'Ik weet dat het belachelijk is om een ​​acteur te beschrijven, maar hij kan echt schrappen. Hij heeft tijd in de gevangenis gedaan, wat hem niet bepaald verzachtte. Hij heeft een echte lichamelijkheid die behoorlijk verbluffend is. '

In de boeken van Arthur Conan Doyle waagt Holmes zich in martial arts, dus Ritchie, Downey en Oram namen wat vrijheden en werkten samen om van Sherlock een buff badass te maken. Tijdens een belangrijke vechtscène, Holmes dozen met een kolos, en Downey was terughoudend om de Britse stuntman aanvankelijk in de mond te slaan.

"Ik dacht:" Ik kan of wil dit weekend niet met zijn kinderen kunnen spelen ", herinnert Downey zich. 'En Guy zei eigenlijk:' Hij heeft geen kinderen. ' ”

Downey gehoorzaamde. Tegen het einde van de dag was het gezicht van de stuntman rood en opgezwollen.

Niemand wordt zo slecht geslagen in het vechtsportcentrum, maar Oram moet het Downey uiteindelijk vertellen dat het genoeg is.

"Sifu, ik maak me zorgen over mijn examen", zegt Downey na een douche. Hij hoopt op de Wing Chun-prestatieladder te klimmen van de groene naar de bruine gordel - een niveau verwijderd van de zwarte gordel.

"Je zult het goed doen, " zegt Oram plechtig. "Of je zal niet."

Oram en Downey hebben een klassieke afhankelijke relatie die ongeveer zo gaat: Oram geeft Downey drie tot vijf dagen per week les, Downey blijft clean en gezond en Oram komt naar zijn filmsets, waar hij als biechtvader, goeroe en gevechtsadviseur fungeert. Hij krijgt vervolgens de naam Downey's naam en foto over zijn gym en literatuur.

"Toen hij voor het eerst bij mij kwam, zouden verzekeringsmaatschappijen hem niet binden voor films; hij kon geen rollen krijgen, "zegt Oram. "Ik vertelde hem dat als hij niet kwam opdagen, ik zijn tenen zou afhakken en ze aan hem zou teruggeven. Op een dag kwam hij niet opdagen en zei ik hem vaarwel. Toen liet hij een paar producenten mij roepen om hem te zeggen: 'Hij was bij ons in een samenkomst; hij had geen telefoon. Het is onze schuld. Knip zijn hoofd er niet af. ' Hij heeft zich er sindsdien toe verbonden en zijn leven omgedraaid. '

"In Wing Chun draait het allemaal om het bewaken van je middenlijn, " vertelt Downey, terwijl hij praat over de plek waar gevoelige vechtsporten elkaar raken en filosofie van het leven ontmoeten. "Vecht niet met geweld; gebruik twee handen tegelijkertijd; concentreer je op je eigen ding; en nadat je dat hebt ingebeld, voer je de balans uit, zoek je naar openingen en zoek je naar wapens om over te steken. '

Dus dat is het geheim van zijn hernieuwde welvaart?

"Oh ja, kerel", zegt Downey. Ik heb Downey één keer eerder ontmoet onder minder serene omstandigheden. Het was in 1992 op de Republikeinse Nationale Conventie in Houston. De hitte was bijna net zo benauwend als Pat Buchanan. Downey filmde een gonzo-politieke documentaire en ik was zelfmedicatie met een vriend die werkte voor de Bush-Quayle-campagne. Downey en ik hadden een gelukkig onsamenhangend gesprek dat eindigde met een van ons die ons excuseerde, mogelijk braakte.

De reis voor mij was een jongensweekend dat vreselijk verkeerd was. Het was Downey's dagelijks leven voor meer dan een decennium. Na een briljante, diffuse vroege carrière - er waren stakerswendingen in 'Chaplin' en, 'Weird Science' - hij leek de hele tijd bezig met het naspelen van alle drugscènes van zijn vroege klassieker 'Less Than Zero'. Het is moeilijk om te onthouden of het meest deprimerende deel van de neerwaartse spiraal van Downey was dat hij naar de gevangenis ging voor heroïnebezit en een vuurwapenbeschuldiging; uitzwaaien in het bed van zijn buurman, denkend dat het van hemzelf was; of gehuurd en ontslagen worden van Ally McBeal.

Tegen 2006 was Downey al lang schoon, maar hij speelde nog steeds de zesde lead in een remake van 'The Shaggy Dog', het thespian equivalent van opening voor een poppenspel. Maar toen kwamen 'Iron Man', 'Tropic Thunder' en 'Sherlock Holmes'. De drie films samen staken $ 1, 25 miljard op - meer dan de 50-plus Downey-films die eraan voorafgingen.

Nu, om 45 uur, wil iedereen een stuk van hem, inclusief de vorige klant van sifu, een directeur die Robert graag zou ontmoeten. "Hij heeft commercials gedaan", zegt Oram, zonder te hard te duwen. Downey blijft sereen, knikt bevestigend en spreekt weinig woorden - een zeldzaamheid voor hem.

Deze ontmoeting zal nooit gebeuren.

Downey is natuurlijk dankbaar dat hij van Tom Sizemore-problemen naar Tom Cruise-problemen is verhuisd. Toch is er een paradox: het succes van 'Iron Man' heeft de wereld geopend voor Robert Downey Jr., maar het maken van te veel zielloze popcornfilms kan zijn vroegere 'Sunset Boulevard'-vrienden vervangen als de grootste bedreiging voor zijn gezond verstand. Nog voordat 'Iron Man 2' toeslaat, is 'Iron Man 3' al in de maak en is er een 'Sherlock'-vervolg in ontwikkeling. Door alle opnames en promotie is Downey uitgeput. Ik vraag of hij zich zorgen maakt over burn-out.

"Je hoeft je geen zorgen te maken over iets dat al is gebeurd", zegt hij met berusting. "Je hoeft je geen zorgen te maken dat je auto kapot gaat als je al aan de kant van de straat staat met de kap omhoog. Piekeren is klaar. De wieldoppen zijn al op gang gekomen. "Downey buigt zich vaarwel tegen Oram. De acteur heeft honger, dus zijn chauffeur / oppas, Jimmy, drijft ons naar een chique Italiaanse plek in Brentwood. Jimmy is al jaren bij Downey. Ze hebben een vertederende Bertie en Jeeves relatie, als Bertie een ex-con filmster was en Jeeves zo groot was als Steelers linebacker Jack Lambert, die eigenlijk Jimmy's neef is.

Downey strekt zich uit op de achterbank en houdt nog steeds de kleine zwarte doos vast. We praten een beetje, of, meer precies, ik maak praatjes en Downey antwoorden met veel gepraat. Een gesprek over het vaderschap dondert en stijgt op ("Je beseft dat je een geweldig kind hebt, en ineens wil je niet meer dagen achter je hebben dan voor je") totdat hij me over een recent bezoek vertelt hij maakte in het Rubin Museum of Art in New York een tentoonstelling over kunst en sterfelijkheid in de Himalaya. "Je blijft deze trap opgaan, en het gaat allemaal om de dood, en tegen de tijd dat je de top bereikte, dacht ik, 'Wauw, mijn leven is zo minuscuul en zinloos.'"

De auto wordt stil. Jimmy zet Howard Stern op satelliet radio om de leegte te vullen. Downey doet een beetje een speeksel en slaat me op de schouder. "Kerel, nee, minuscuul is goed! Vertrouw me, het is veel beter dan te denken dat alles wat je doet belangrijk en zinvol is. Dat is niet goed."

Wanneer we bij de Italiaanse plaats komen, waar Downey een gewoonte is, nemen we plaats aan een tafel bij het raam. Downey bestelt een cranberrysap met een citroen. De ober brengt hem een ​​cranberrysap. Hij brengt ook een schaal met ongeveer 20 partjes citroen mee. Om de vijf minuten voegt Downey nog een citroen aan zijn glas toe. Binnen een uur is het glas een composthoop van citroen. Vervolgens plaatst hij de zwarte doos op zijn schoot en knalt deze open. Binnen is er alles behalve een konijn: een half dozijn containers met vitamines, meerdere stukjes Nicorette-kauwgum, een mooie pen en een ingepakte sigaar.

"Het zijn gewoon dingen om me gezond te houden, " zegt Downey. Zijn brein is net zo gelukkig volgestopt. Op een gegeven moment maakt hij duidelijk dat hij ondanks zijn recente succes niet is vergeten hoe laag hij kan zijn. Maar hij zegt het niet simpelweg. Hij spreekt in dubbele helixen van metaforen en toespelingen, waarbij hij een rechtlijnige vraag stelt over hoe het met hem gaat en beantwoordt met een Grateful Dead space-jam drumsolo. Een deel ervan klinkt mooi, een deel klinkt als de surrealistische kleine lettertjes van een huurautoovereenkomst, daarom verkleint ik de lettergrootte:

"Ik heb de mensen gezien die de tweede keer dat ze hun kritieke massa bereikten, ze sloten in wezen de deur van het verhaal van hun verleden, wie ze werkelijk zijn, en ze worden deze narcistische persoonlijkheidsstoornisversie van wat ze dachten dat ze zouden willen krijgen uit de buurt van wat voor letsel ze ook hebben veroorzaakt dat de helft van hun drive ergens naartoe zou gaan, omdat ze dan niet langer gezien konden worden zoals ze zichzelf zien. Het is heel lastig om het te zien gebeuren. Het is iets anders om in de gaten te worden gehouden door mensen dat ik er dichtbij ben, soms een accessoire in een creatieve uitbarsting. Ik heb nog steeds kleine proefvissen die dat willen overdrijven of centraliseren of het over mij willen maken. Ik heb de laatste tijd meer en meer gemerkt dat we bijvoorbeeld in een schrijfsessie zitten en dat Act Three dringend een doorbraak nodig heeft, en ik bedenk het idee. Ik wil af en toe een rondje paraderen en mijn 'Where the Wild Things Are'-pootafdruk laten kloppen en ik zou zeggen:' Allereerst is het leuk om te vieren, het is leuk om opgewonden te zijn, het is iets anders om te sollen dat met je eigen karaktergebreken. ' Erger nog, het is een schande om niet te zien dat het niet waar is, omdat het zonder de context is - en dat is waarom ik van partnerships houd - zonder de context van iemand die in feite het geheel vasthoudt van wat we bekijken en wat we aan het doen zijn en wat we moeten bereiken, eerder iemand die alle uitdagingen kent die inherent zijn aan Handelingen Een en Twee, en gelooft, ook al gebruiken we een bladwijzer waar de film eindigt, waar het uiteindelijke beeld is, dat alleen omdat het voor nu werkt, het werkt nu omdat het geruststellend is, omdat je denkt dat je een einde hebt. Ik merk de laatste tijd steeds meer hoe partnerschappen en kleine groepen goed gematchte mensen allemaal even verantwoordelijk zijn, of je nu de frontman in de band bent of dat je gewoon achter de schermen aan het mixen bent. Het is geweldig."

Ik weet wat je denkt: pilootvis, narcistische persoonlijkheidsstoornis en 'Where the Wild Things Are' zijn allemaal in één gedachte uitbarsting. Downey is eraf gevallen en wordt nu achter de wagen gesleurd, toch? Niet waar. Het is gewoon Downeyspeak. Ik noem de neiging van Downey om verbaal te dwalen naar zijn 'Iron Man 2' tegenspeelster Don Cheadle, en hij kan niet stoppen met lachen. "Ja, ik weet niet hoe je dat gaat oplossen. Je hebt een pictogram nodig of de kleur van de tekst zodat mensen weten waar hij naartoe gaat. Of begin gewoon te praten over zijn sokken. "Ritchie vat de Robert Downey Experience beknopt samen:" Heb ik enig idee waar hij het vaak over heeft? Geen verdomde manier. Hij neukt, klinkt heel slim, en dan moet ik hem zeggen: 'Herhaal dat, maar deze keer neuken we Engels.' "Downey's hersenen waren gevormd in een kindertijd die kon worden omschreven als bohemien of, minder liefdevol, diep in de war gebracht. Zijn vader is de indie-filmmaker Robert Downey Sr., en in 1970 wierp papa zijn vijfjarige zoon in de zwarte komedie 'Pound'. Junior's eerste cinematografische lijn is gericht aan een gekke man: "Heb je een haar op je ballen?" Niet echt de dennenbos derby. De legendarische legende is dat Downey Sr. Bobby Jr. zijn eerste hit van de pot gaf toen hij acht was. Downey's ouders gingen uit elkaar toen hij twaalf was, en hij bracht een peripatetic kindertijd door met pendelen tussen New York, Engeland en, ten slotte, Los Angeles, waar Downey de middelbare school verliet net toen zijn vaders carrière begon op te drogen.

De eigen zoon van Downey moest zijn verslaafde vader verdragen die meerdere keren naar de gevangenis werd gebracht en werd gerehabiliteerd. Toch is Downey terughoudend om Indio de "spreek als ik zeg, niet als ik doe" te geven terwijl hij zijn kind op LA's chique westkant opheft, niet ver van veel plaatsen waar hij voor het eerst zijn verstand verloor aan drugs.

"Ik doorloop periodes van het willen samenwerken en 'Kumbaya' zingen met iedereen, en soms wil ik het hele gebied bombarderen, " zegt hij. "Alles wat ik wil, en ik denk dat elke ouder met een schijn van een morele psychologie wil, is voor mijn kind om zijn eigen ervaring te hebben, onbevangen. Je wilt de goede hond voeden, omdat de schaduwkant van wie dan ook op een bepaald moment opduikt. "

Downey geeft zijn moeilijke tijden niet de schuld van Pop die hem nooit recht laat schrikken. "Ik ben opgegroeid met heel veel mensen wiens hoofddoel papa woede was. Ik heb het nooit echt gehad - het leek altijd zo leeg. Het leek altijd iets anders te maskeren, wat eigenlijk hun eigen gebrek aan initiatief was. "

Hij heeft duidelijk veel respect voor het werk van zijn vader in het midden van de zaak - Senior is vooral bekend door 'Putney Swope' uit 1969, een satire van een zwarte man die in een volledig wit reclamebureau werkt - en krimpt in herinneringen aan zijn vader die met zijn speel tegen het studiosysteem van Hollywood. Maar om te zeggen dat hij zijn relatie met zijn 73-jarige vader, die nu in New York woont, heeft uitgewerkt, is veel te simplistisch voor een man die zo slim is als Downey. Als we het hebben over 'Iron Man 2', dan verwerpt hij grotendeels vragen - totdat het onderwerp terugkeert naar de relatie van zijn personage Tony Stark met zijn overleden vader.

"We laten Tony teruggaan en echt omgaan met de vertakkingen van zijn gebrek aan connectie met zijn vader, zijn bijna professionele voorraad, prop-smile-antwoorden, en hoe hij het geheugen van Dad gebruikte als een wapen tegen anderen, " Downey zegt. "Hij voelt zich enorm in de war door aannames over de gevoelens van zijn vader over hem en of er op het meest basale niveau een echte connectie tussen hen bestaat, namelijk: je bent hier niet meer voor. Is er iets dat je voor me hebt, is er iets dat je voor me hebt achtergelaten, is er een soort broodkruimel spoor dat ik kan vinden dat me op dit punt in mijn leven zal helpen? "

Ik vraag de logische follow-up: is je relatie met je eigen vader goed? Hij geeft me het enige korte antwoord op de dag dat we samen doorbrengen.

"Ja."

Daarna knijpt hij meer citroenen. Toen Jon Favreau voor het eerst het idee opriep om Downey te casten als Tony Stark, was Marvel Studios er zo tegen dat de 'Iron Man'-regisseur campagne moest voeren zodat Downey auditie voor de rol kon doen - iets wat hij niet had' t gedaan sinds 'Chaplin', de film uit 1992 die hem zijn eerste Oscar-nominatie opleverde. Downey zei geen probleem. "Je zegt nee als je de klus niet wilt klaren, " zegt Downey. "Als u de klus wilt, doet u wat nodig is om aan de specificaties te voldoen om de klus te klaren."

Hij begon te preppen. "Ik wilde worden gezien als gewoon een beetje knapper, alleen een klein beetje groter. Het draait allemaal om kleuren. Soms wil je er net iets langer uitzien, dan wil je je kleden met net iets meer dunne snit. Maar bovenal was het om ze te verlaten zonder andere optie dan om me aan te nemen. 'Downey droeg een op maat gemaakt Engels pak en gleed op Hogan-laarzen om nog een centimeter toe te voegen. Maar dat was alleen maar glazuur op de Pop Tart. Hij bezat al het Stark-personage, een hard drinkende, uit de hand gelopen buitenstaander wiens branie een leven van spijt en oppervlakkig leven camoufleert. Kortom, de rol was geen stuk.

Het bespreekbureau en de kritische buzz leidden ertoe dat Downey werd gecast als Sherlock Holmes in de remake van Ritchie, met Jude Law als tweede-banaan Watson - een factureringshiërarchie die slechts twee jaar geleden ondenkbaar leek. Tussen die films in scoorde Downey zijn tweede Oscar-nominatie met 'Tropic Thunder', waarbij hij de kerel bespeelde die de kerel speelde vermomd als een andere kerel. Volgens Downey was de rol de 'catharsis-ervaring van mijn creatieve leven', maar in de verkeerde handen had hij een Razzie kunnen winnen, om nog maar te zwijgen van een censuur van de NAACP.

De vraag is nu niet of Downey de karbonades heeft om door te gaan als een belangrijke filmster, maar of hij de capaciteit heeft om met het bullshit-deel van de klus om te gaan. Het is één ding om altijd de losbandige man van grote belofte te zijn; het is een ander ding om gewoon de man te zijn.

Hij rapsodiseert over zijn ervaring door een pompeuze architect te spelen die probeert thuis te komen voor de geboorte van zijn kind in de onlangs ingepakte 'Due Date', met 'The Hangover' team van mede-ster Zach Galifianakis en regisseur Todd Phillips. "Mijn innerlijke lul was vereist, en al dat spul dat soms uitvalt, kon ik constructief gebruiken", zegt Downey. "Het werken met die jongens was waarschijnlijk een van de geweldige ervaringen in mijn leven."

Tot nu toe, zo goed. Maar dan, ongevraagd, begint hij te praten over een andere film die hem niet naar zijn gelukkige plek bracht. "Er zijn tijden dat je weet dat je het pusht en dat je geen goed gevoel hebt over waar dingen creatief gaan. Je moet vier maanden lang sleutelbeen-diep in melasse zijn en gewoon gaan, 'Ik heb geen troost in mijn werk, en het is 12 uur per dag van kosmische straf.' "Hij roert de inhoud van de zwarte doos en ziet eruit alsof hij kan huilen. "Alles wat ik heb is wat ik doe als ik niet werk, en hopelijk heeft dat iets te maken met voor mezelf zorgen."

Ik vraag hem welke film.

"Ik zal zijn naam niet zeggen."

Was het recent?

"Absoluut."

We praten een tijdje over andere dingen en ik begin films te verwijderen. Ik heb er twee.

Zeker, het was The Shaggy Dog, toch?

Hij leunt naar voren en staart me hard aan. Hij slikt een drievoudige espresso in. "'Shaggy Dog' was voor mij een heel erg belangrijke film. Het was een heel plezierige ervaring. "Hij klinkt oprecht.

Jimmy loopt naar binnen en herinnert Downey aan een lopende afspraak met Ritchie om 'Sherlock Holmes 2' scriptrevisies te bespreken. We beginnen de zaken af ​​te ronden en ik vertel hem door mijn kracht van deductieve redenering dat zijn kosmische straffilm 'Iron Man 2' moet zijn. Downey gaat een beetje achteruit, alsof hij in de sportschool de denkbeeldige oorslag probeert af te weren.

"Dit is nog steeds kunst voor de handel, op zijn best", zegt Downey over zijn gekozen beroep. "Ik beschouw mezelf als een pain-in-the-ass artiest die zichzelf voldoende bewust is om nog steeds tolereerbaar te zijn. Terwijl ik een beetje sap heb, probeer ik het niet in iemands gezicht te wrijven, want het is gewoon walgelijk. En ik gebruik de term 'kunstenaar' losjes. 'Downey neemt nog een paar vitamines, snuffelt rond het puin in de kleine zwarte doos, sluit het, trekt een ruk aan zijn met hart bedekte sokken en gaat naar de deur. Jimmy wacht op, en we gaan richting Santa Monica Boulevard en zijn conferentie met Ritchie.

“Vergaderingen. Ik had nooit gedacht dat ik op zoveel vergaderingen zou zijn ", zegt Downey. Hij begint al snel met een andere raaklijn, snel praten over een diner bij producer Joel Silver's huis en praten met zijn Venetiaanse chef-kok en besluiten om zijn zoon, Indio, mee te nemen naar een culturele vision quest naar Italië, verblijvend in driesterren- of minder hotels. "Neem gewoon een week, alleen hij en ik. Hij is erin; misschien zal hij dat over een jaar niet zijn. 'Downey, die zich uitstrekt in de achterbank, heeft een lange, oma zwarte trui opgezet. "Dit gaat snel gebeuren, " benadrukt hij.

Ik heb het gevoel dat tussen de productievergaderingen, mediapakketten en de volgende 'Sherlock'-film de reis waarschijnlijk niet zal plaatsvinden. Op de een of andere manier heeft Downey lang genoeg geleefd om een ​​"Cat's in the cradle" -moment te hebben. Maar zoals bij de meeste drukke vaders van middelbare leeftijd, is zijn hart op de juiste plaats. Het charismatische, trieste, stoute, zelfvernietigende mens-kind dat ik in 1992 heb ontmoet, is allang verdwenen, vervangen door een soms zelf-rationaliserende, soms solipsistische volwassene die nu weet hoe hij uit de weg van de truck moet komen. Er is iets verloren gegaan en er is iets gewonnen.

Ze zetten me een paar minuten later af bij mijn auto. Downey schudt mijn hand en glijdt naar voren. Hij geeft een golf en doet, met een beetje acteurlijke flair, zijn veiligheidsgordel om. Voor de eerste keer kan ik me voorstellen dat Robert Downey Jr. een aardige oude man is. De auto rijdt langzaam weg, nooit over de middellijn.

menu
menu