Het Mellow Gold van Ryan Lochte

ROFL! Golden Buzzer Comedian Makes Judges Can't Stop LAUGHING! | Semi Final 5 | BGT 2017 (Mei 2019).

Anonim

De dagen van Ryan Lochte zijn geteld. Op dit moment is hij de beste zwemster ter wereld, maar niemand geeft daar om. Laten we eerlijk zijn - de laatste keer dat je naar een zwemwedstrijd keek, was het in Beijing. De volgende die je zult zien zal in Londen zijn. Het wordt de Olympische Spelen genoemd. Zwemmen is op die manier wreed: je houdt jarenlang je kop en je nalatenschap wordt bepaald in vier of vijf dagen. Velen denken dat Lochte in Londen Michael Phelps zal doen wensen dat hij met pensioen is en al zijn vrije tijd besteedde aan het stampen van Subway-sandwiches met Jared. We zullen zien.

Rio Rivalries: The 17 Biggest Feuds op de Olympische Spelen van 2016

Lochte lijkt niet bezorgd. Het is juni in Gainesville op de campus van de Universiteit van Florida. Lochte, 27, zwemt in de Gator Swim Club Invitational, een off-the-radar tune-up, voor de Olympische Trials. Hij staat achter de blokken voor een prelimuur van 100 meter schoolslag - hij is de man in de limoengroene, spinwinterbediende Speedo van zijn eigen ontwerp. De zwemmers uit de vorige race slepen hun lichamen uit het zwembad. Lochte buigt lui zijn armen, en onthult een tatoeage van de Olympische ringen aan zijn rechterbiceps. Er is een alligator op zijn rechterschouderblad, repping zijn wortels van Florida Gator. Zijn plan om alle geboortedata van zijn familieleden op zijn torso te laten tatoeëren, was onlangs ingediend, waarschijnlijk een verstandige zakelijke stap, omdat het ooit een model een mooie carrière voor hem zou kunnen hebben in het Marky Mark-genre.

Er klinkt een zoemer en Lochte stapt op de blokken. Zijn concurrenten rollen in positie, maar niet Lochte. Niet meteen, hoe dan ook. Lochte brengt nonchalant zijn rechterhand naar zijn gezicht en pelt langzaam al zijn vingers terug, behalve zijn middelste. Het duurt seconden voordat het pistool afgaat - en America's Great Olympic Hope draait iemand de vogel om.

OOK: 10 Gadgets Rio Olympians Geef ze een concurrentievoordeel

Even later lanceert Lochte zichzelf in het water. Als hij goed zwemt, zegt de vader van Lochte, beweegt zijn zoon zich door het water "als een draagvleugelboot". Tegenwoordig heeft de draagvleugelboot enkele motorproblemen - Lochte laat zijn training nog steeds aflopen van maanden van 10K-per dag zwemmen, en zijn lichaam doet pijn - maar bij de bocht schopt hij in een hogere versnelling, bewegend over het oppervlak van het water moeiteloos, waardoor zijn overgewaardeerde concurrenten naar hun kickboards snakken. Naderhand klopt Lochte op de volgende baan van de badmuts en klimt langzaam uit het zwembad. Hij kijkt rond, strekt zich uit en steekt zijn tong uit naar iemand in de menigte. De hele show duurt minder dan vijf minuten, maar voor iedereen die kijkt, laat het een spoor van twijfel na over de vooruitzichten van Lochte in Londen: is dit echt de man die Michael Phelps gaat verslaan met de hele wereld in de gaten? Of is hij gewoon een andere Olympische teleurstelling, Bode Miller in een Speedo?

Dit zijn geen vragen die Lochte lijkt te overpeinzen terwijl hij zich afhandelt en saunters - een soort aangepaste pooierwandeling - naar zijn witte Range Rover voor de korte rit naar huis. Op dit moment wil hij dat je denkt dat hij geen zorg heeft in de wereld.

De reclames van Gillette en Gatorade zijn neergeschoten. De prototype Wheaties-dozen zitten op zijn salontafel. Een oefeningsvideo is in het blik. Nu hoeft Lochte alleen maar te zwemmen. Ah, maar dat zou te verstandig zijn. Lochte wil niet gewoon zwemmen. Hij wil hoepels schieten en gaan parachutespringen en rijden zijn Audi R8 100 mijl per uur over de snelheidslimiet. En hij wil zich kleden in een stijl die leidde tot een tv-programma om hem een ​​'D-tas, maar onze D-tas' te noemen.

Maar afgezien van de brutale en de pre-Olympische hype, is het Ryan Lochte, niet Michael Phelps, die de beste zwemmer van Amerika is als de Londense Spelen naderen. Hij is een vijfvoudig wereldkampioen en bezit momenteel het wereldrecord in zowel de 200- als 400-meter individuele medley. Op de Wereldkampioenschappen 2011 in Shanghai, overwon Lochte Phelps in de 200 meter individuele medley, zette een nieuw wereldrecord neer en werd uiteindelijk uitgeroepen tot Zwemmer van het Jaar. Naderhand zei Lochte: "Eén woord beschrijft dat ras - ja!" (Jeah is een verzonnen woord dat Lochte heeft opgeheven van rapper Young Jeezy, grof gezegd, eh … geweldig.) Hij klom op de medaillestand met optisch-groene schoenen die hij had helpen ontwerpen en met een rapper's zilveren grill die zijn tanden bedekte. Oldtimers stortten in op hun flauwvallen.

Alles wat Ryan Lochte nu moet doen is zijn rotzooi houden. Dat kan moeilijker zijn dan Michael Phelps te verslaan.

De man die is belast met het leiden van Lochte naar Olympisch goud is de zwemcoach van de Universiteit van Florida, Gregg Troy, een korte man met een borstelige snor en een aanhoudende zorgwekkende blik. Tien jaar geleden ging Troy kijken naar een potentiële rekruut in de staatskampioenschappen op de middelbare school. Het duurde vijf minuten voordat de finale van de 500-meter vrije slag plaatsvond, en Troy sprak met Steve Lochte, de vader van Ryan en een prominente zwemcoach uit Florida. Troy keek om zich heen en zag Ryan niet.

"Waar is je zoon?"

Steve glimlachte en nam Troy mee door de kleedkamer, door een gang en naar een basketbalhal. Er was Ryan die drie einden optilde. Steve kreeg zijn aandacht.

"Ryan, jij bent de volgende."

Zijn zoon maakte nog een keer en draafde toen langzaam naar de zijlijn, pakte zijn pet en bril en begaf zich naar zijn baan precies zoals zij zijn naam noemden. Vijf minuten later won hij de race gemakkelijk. Troy lachte.

"Ik wil die vent."

Troy is sindsdien aan Lochte's kant geweest en zal de hoofdzwemmen coach van het Amerikaanse team zijn op de Olympische Spelen. De meeste ochtenden voor het ochtendgloren, kun je Lochte en tientallen zwemmers van de Universiteit van Florida vinden die zich na de ronde in een bad met acht banen schoot na ronde. De scène roept beelden op van een aquatische Orwelliaanse dystopie. De ochtend dat ik toekeek, zag Lochte er ellendig uit en zuchtte hoorbaar tussen de sets. Troy liep langs de kant naar zijn slag toe en schreeuwde zo nu en dan iets als: "Je wilt goed zijn - het gaat niet alleen om inspanning, het gaat om vaardigheden, techniek." We zaten een paar weken later in zijn kantoor en hij legde de Tao van Ryan uit.

"De realiteit is dat zwemmen een heel vervelende sport is, " zegt Troy, een regel die hij waarschijnlijk niet uitspreekt in de Gatorade-commercial waarmee hij bij Lochte verschijnt. "Het kost veel tijd, je bevindt je in een vreemd element, je bent ondersteboven in het water, dus het heeft een vervelingsfactor. Als je 24 tot 27 jaar oud bent, zoals Ryan, en je bent nog steeds bezig hetzelfde, en het is saai, je kunt naar een zachtere benadering gaan, waar je een beetje minder zwemt en een beetje meer sprint. We hadden niet het gevoel dat dit ons zou brengen waar we moesten zijn. met nieuwe dingen. "

Troy had specifiek het over de krachttraining van Lochte in 2012, maar hij had de decade-lange push en pull tussen de overduidelijke toewijding van Lochte aan training en Lochte's gelijkmatige toewijding aan het slopen van zijn lichaam kunnen beschrijven.

Waar te beginnen? Terug op de middelbare school, Lochte viel uit een boom tijdens het spelen verstoppertje met zijn broer, busting op zijn schouder voor de 2002 Nationals. Hij verwoestte zijn scooter kort voor de Wereldkampioenschappen van 2007. Hij heeft zijn enkel drie keer skateboarden gebroken en daarna verstuikt hij zijn hond achterna voor de Olympische Trial 2008. In Beijing miste hij een teamvergadering over de do's en don'ts van het Olympisch dorp en poetste zijn tanden met niet-drinkbaar water, wat resulteerde in dagen van de runs. Hij verknalde zijn knie in 2009 tijdens het break-dansen in zijn huis, en in 2011 brak hij nog een scooter kort voor de Wereldkampioenschappen in Shanghai. Hij is snel teruggekeerd van al zijn verwondingen, maar hij is een soort van Mickey Mantle in een veiligheidsbril. Natuurlijk, Lochte is geweldig - en in een niet-Phelps-tijdperk zou hij als de beste van zijn generatie worden beschouwd - maar hoe groot zou hij kunnen zijn als hij zijn lichaam niet op halfjaarlijkse basis vernietigde?

Lochte zegt dat het niet zo werkt. Ik ontmoette hem voor het eerst in zijn huis in Gainesville op een lentemiddag, kort nadat hij zes mijl had gezwommen. Een surfer-mannequin in een wakkere coma had zijn gebruikelijke Johnny Utah-persona vervangen. Hij zat op zijn bank in een blauw T-shirt van Gators met zijn Doberman Carter, opgerold op zijn schoot. Er waren een paar momenten waarop ik dacht dat hij op midquestion had geknikt.

Lochte deelt zijn huis met zijn jongere broer Devon. Op de oprit zat een Audi R8 met het kenteken jeah7. Een paar weken eerder had Lochte de Audi meegenomen voor een spin op de snelweg en de Jeahmobile tot 175 mph.

"Ik wilde gewoon zien hoe het voelde om zo snel te gaan", zegt Lochte. "Toen ik langzamer ging lopen, dacht ik dat ik 70 of 50 zou worden, maar ik ging nog steeds 130. Het was zo soepel."

Troy vertelde me dat hij en Steve Lochte, Ryan's vader, Loeste vorige zomer uit skydiven hadden gesproken, maar dat ze hem 24-7 niet in de gaten kunnen houden. Conventionele wijsheid dicteert dat als je vier jaar lang je botten hebt gepakt, je misschien afziet van levensbedreigende activiteiten in de maand voorafgaand aan de grote show, maar Lochte is het hier duidelijk niet mee eens.

"Er kan iets fout gaan rijden om te oefenen, " zegt hij. "Ik zou op een miljoen manieren gewond kunnen raken, je moet die kans grijpen."

Eigenlijk, Ryan, er is zoiets als risicobeheer, maar hij wil het niet horen.

"Zwemmen definieert niet wie ik ben", zegt Lochte, aaien Carter, die hij noemde naar het album van rapper Lil Wayne. "Ik zal er niets voor opgeven, ik zal nog steeds precies zijn wie ik ben en plezier hebben met het leven. Er zwemmen veel zwemmers die hun leven zwemmen, maar voor mij is het gewoon een sport die ik doe. "

Helaas, dat is een beetje zoals Patton zegt dat de Tweede Wereldoorlog slechts een oorlog is die hij doet. In werkelijkheid staat Lochte negen keer per week twee tot drie uur in de poel. Er is drie keer per week een krachttraining en een strongmansessie op zondag (daarover later meer). Er is niet heel veel tijd voor andere dingen. Dus Lochte krijgt zijn lach waar hij kan. Zijn vinger geven in Gainesville was geen anomalie; Als je een B-worp van een van de grote rassen van Lochte bekijkt, kan hij een paar seconden voor de belangrijkste races van zijn leven in grab-ass worden gespeeld of naar de ruimte staren.

"Hij beklemtoont niet - hij is voorbereid, verspilt geen energie", zegt Steve Lochte. "Hij is altijd zo geweest, hij weet wanneer hij dingen moet aanzetten."

Lochte's ouders dienden als zijn eerste zwemtrainers in Daytona Beach, waar hij opgroeide met twee broers en twee zussen, van wie er op een na concurrerend rondzwom. Toen Ryan een kind was, schatte Steve dat hij zijn zoon uit twee of drie oefeningen per week schopte omdat hij een knokkel was. "Hij hield van Skittles en Mountain Dew, dus hij kuierde veel rond, " herinnert Steve zich.

Steve zegt dat Ryan meer met skateboarden en hoepels bezig was tot hij veertien was. Toen vader en zoon naar huis reden van een junior Olympics-bijeenkomst waar Ryan de tweede plaats had behaald bij een van zijn vrienden. De meestal chatterbox die Ryan net uit het raam staarde. Steve vroeg zijn zoon wat er aan de hand was.

"Ik wil niet meer verliezen."

Vanaf dat moment verloor Lochte niet veel. Ik vroeg Ryan wie zijn zwemhelden opgroeiden en hij beweerde dat hij er geen had. Maar een paar minuten later noemde hij Gary Hall Jr., een Olympische zwemmer en multi-gouden medaillewinnaar bekend voor het beïnvloeden van de persona van een bokser voor een grote race. Hij was Lochte voor Lochte.

"Ik hield echt van Gary's houding - hij werkte hard aan zwemmen, maar tegelijkertijd had hij plezier", zegt Lochte. "Hij kwam uit shadowboxing voordat hij zwom. Dat was cool."

Niet iedereen is ervan overtuigd dat de zachte vibe van Lochte hem goed van pas komt tegen Michael Phelps - Ivan Drago in trunks. Rowdy Gaines is een Olympisch gouden medaillewinnaar en NBC-commentator die Lochte heeft zien zwemmen sinds Ryan een jongen was. Gaines houdt van de zwemmer en vertelt hoe veel hij heeft gedaan om jonge fans in de sport te brengen, maar hij koopt zijn 'no worries'-benadering van racen niet helemaal.

"Ik ken geen enkele zwemmer die een race ingaat en geen adrenalinestoot krijgt doordat hij op scherp staat en klaar is om te gaan", zegt Gaines. "Ik denk dat het een klein verdedigingsmechanisme voor hem is als hij niet wint, ik denk dat het verliezen van Ryan nu stoort, op een manier die het in 2008 niet deed."

Lochte is het niet eens met de theorie dat hij nog beter zou zijn als hij zich meer zorgen maakte of niet altijd zijn lichaam ophing voor grote bijeenkomsten.

"Als ik niet in een scooterongeval terechtkwam of een knieoperatie kreeg, zou ik dezelfde persoon zijn? Ik weet het niet. De manier waarop ik op mijn best zwem is door plezier te maken en gewoon ontspannen te zijn, dus ik ga naar doe alle andere gekke dingen en wat er ook gebeurt, gebeurt. "

Zijn idool, Hall, waarschuwt voor een overanalyse van de traag rollende aanpak van Lochte. "Dat is gewoon het gezicht van het spel dat hij wil dat je ziet", zegt Hall. "Dat is gewoon zijn psyche. Niemand staat zo vroeg op als hij en zwemt evenveel als hij, omdat het hem niets kan schelen. Vertrouw me, het kan hem iets schelen." Londen wordt de derde Olympische rodeo van Ryan Lochte. Athene in 2004 was een vlotte maidenloop; de toen 20-jarige Lochte scoorde een estafette goud en een zilver achter Phelps in de 200-meter individuele medley. Peking zou van hem een ​​rockster maken. Het is gemakkelijk om te vergeten, na Phelps 'acht gouden medailles, dat Lochte bijna een mede-favoriet was met hem op weg naar de Spelen in Peking. (De twee deelden in augustus 2008 een cover.) Veel van het pre-olympische verhaal draaide rond het aquatische Odd Couple, Phelps gaf antwoorden op persconferenties, keek niet op van zijn BlackBerry, terwijl Lochte verslaggevers opnieuw verleidde met verhalen over zijn grappenmakersleven, met details over hoe hij een vlammend zakje hondenschijt had achtergelaten bij de deur van zijn toenmalige vriendin en tijd spendeerde aan het rennen van de politie van Gainesville na het lanceren van waterballonnen in de menigte op een feestje. Hij was blij om de nut-job te spelen met Phelps met een rechte pijl.

Maar China ging niet zoals gepland. Het is één ding om een ​​vrije geest te zijn; het is een ander om een ​​ontmoeting te missen waar Amerikaanse Olympiërs werd verteld om hun tanden niet te poetsen met het water in het Olympisch Dorp. Lochte deed precies dat en kotste en schoof drie dagen lang in de aanloop naar zijn eerste evenement. Hij verergerde zijn fout door zijn ziekte te verbergen voor Troje en zijn vader, en verloor een dag van herstel toen hij rehydrateerde met een infuus.

Zijn eerste evenement was de 400 meter lange individuele medley, een evenement waarbij zowel hij als Phelps het wereldrecord op de Olympische Trials in Omaha hadden verbroken. Troy en Lochte bedachten een strategie: ze zouden overeenkomen met Phelps-beroerte voor een beroerte, zelfs in de vlinder, een zwakkere beroerte voor Lochte. Maar een vermoeide Lochte kon het niet bijbenen en vervaagde tot brons. Hij won goud als onderdeel van de 4 × 200 heren freestyle en scoorde toen zijn eerste individuele goud in de 200 meter rugslag, voordat hij naar de derde plaats achter Phelps viel in de 200 meter individuele medley. Tussen races door pochte hij tegen verslaggevers dat hij op een dieet van Big Macs en friet bestond.

Voor de meest gezonde mensen waren twee gouden en twee bronzen de Olympische spelen van hun leven, maar ze waren grotendeels vergeten in de Phelps Games. Hoewel niemand er direct mee aan de haal ging, kreeg ik het gevoel dat Team Lochte meende dat er kansen op tafel lagen. Vandaag zegt Troy dat de twee bronzen gemakkelijk zilvers konden zijn als ze niet hadden gezwommen om te winnen.

"We zaten in onbekende wateren aan de voorkant van de individuele medley, waarbij we zo snel in het vlinderbeen uitkozen om in de race te zijn", zegt Troy. "Maar het was de enige manier waarop je ging concurreren om de eerste te zijn, omdat Michael geen zwakke punten heeft. Je moet oogbol voor hem kijken, en een oogje op oogleden met Michael heeft ons aan het eind waarschijnlijk een beetje tekortgedaan."

Lochte beweert dat hij niet teleurgesteld was in Beijing, maar dat is geen grapje met wat er gebeurde toen Team Lochte terugkeerde naar Florida. Krachttrainer Matt DeLancey pakte een post-Olympische kopie van ESPN the Magazine en zag een fotoverspreiding met Lochte. Hij was niet geamuseerd.

"Hij zou in 10 dagen 13 ponden lichaamsvet op hebben gezet in Beijing en McDonald's eten", zegt DeLancey. "Ik opende het en hij zag er vettig en beboterd uit, ik stuurde hem een ​​e-mail: ik nam een ​​foto van de Ryan Lochte uit 2007 die helemaal was uitgebeiteld en de foto van ESPN nam en zei:" Kijk, gast, wanneer je hebt foto's van jezelf die je op deze manier hebt genomen, en die is er in het openbaar uitgestoken, je maakt je niet alleen maar slecht, je maakt dat coach Troje en ik er slecht uitzien, wij zijn de mensen die verantwoordelijk zijn voor dat aspect van je carrière.' Hij heeft het."

DeLancey overtuigde Lochte eindelijk om zijn dagelijkse Taco Bell-runs te stoppen en over te schakelen op mager vlees en salades. Er werd een chef-kok aangenomen. Naast het zwemregime van Lochte en de reguliere krachttraining presenteerde DeLancey, een voormalige sterke man, op vrijdag meeslepende sessies van twee uur, waarbij Lochte vaatjes gooide, gigantische banden omdraaide en ankerkettingen door een Gainesville-kerkparkeerterrein sleepte. Troje begon een verschil te zien.

"Eén ding dat we in 2008 hebben geleerd, is dat we niet sterk genoeg waren", zegt Troy. "Daar hebben we vier jaar aan gewerkt, het voedingsmiddel is een klassiek rijpheidsprobleem, dat waren dingen die hem niet eerder waren verteld - dat waren gebieden waar hij niet eerder luisterde, en hij begon te luisteren een klein beetje beter."

Lochte the Athlete en Lochte the Dude botsen van zin op zin in gesprek. Eerst vertelde hij me dat Peking gebeurt - geen probleem - maar iets later gaf hij toe dat hij deze keer een andere kerel is.

"Na Beijing zei ik:" Genoeg is genoeg. " Ik hou niet van verliezen, ik begon dingen anders te doen dan in het verleden, in plaats van dat ik een paar keer achter elkaar rugby had, had ik weken en weken die echt geweldig waren. "

Het werk heeft zijn vruchten afgeworpen tijdens de Wereldkampioenschappen 2011 in Shanghai. Lochte won vier individuele gouden munten. In de 200-meter vrije slag versloeg Lochte Phelps met een lengte. Hij versloeg Phelps opnieuw in het 200 meter tellende individuele medley-evenement met een wereldrecordtijd van 1: 54, 00. Hij domineerde de 200 meter rugslag en de 400 meter individuele medley, winnende door seconden. Phelps eindigde met twee zilver en twee gouden munten. Dingen waren veranderd. De Grootste Zwemmer Ooit achtervolgde nu de Kerel.

"Het grootste verschil tussen 2008 en nu is dat Ryan vertrouwen heeft", zegt Hall. "Hij is niet bang voor Phelps, dat is groots." Ik heb in mijn jaren als journalist een paar gekke, rot dingen gezien. Aan die lijst voeg ik de inhoud toe van de kast van Ryan Lochte. Lochte ziet zichzelf als een beetje een stijlkerel, dus in de hoop hem uit zijn postwim torpor te routeren, vroeg ik om zijn kast te zien. Het was de grootte van een studio-appartement. Een kluwen van veelkleurige jassen hing aan hangers; tientallen sneakers, veel in onuitsprekelijke tinten, waren op ooghoogte gestapeld.

Ik probeerde me te herstellen van het ophalen van een TMZ-clip, waarin het snurky-programma de outfit van Lochte beschreef: overmaatse baseballcap, T-shirt die raar leest en zilveren kettingen - zoals gedragen door "de eikel die constant zijn jetski door de no-wake-gebied aan het meer. " Ik vroeg of hij zich had gekleed met ironie en Lochte sloeg zijn armen over zijn borst. Hij vond dat niet leuk en pruilde een beetje.

"Ze hadden geen idee, en ik zal het daar gewoon bij laten. Dat ben ik gewoon."

Net als veel bekende mensen, vindt Lochte zichzelf een speler in een ander veld waar zijn enthousiasme zijn vaardigheden kan overstijgen. Al jaren is er veel geschreven over Lochte's fashion-forward gevoel. Hij heeft zijn eigen schoenen ontworpen voor het zwemdek, inclusief een smaragdgroen paar sneakers waarmee je de situatie op een slechte nacht kunt zien schommelen. Maar toen een modeteam vorig jaar hem had ingehaald en hem vroeg om een ​​paar basismodels te identificeren - een ascot en een trui met coltrui - trok Lochte een blanco.

Dat is misschien het beste. In zijn kast trok hij iets van een hanger. In het begin kon ik niet zeggen wat het was of dat het nog leefde. Bij nader inzien was het een zwarte jas gemaakt van een soort glanzend, op aardolie gebaseerd materiaal. Het was iets dat je misschien zou dragen om te protesteren tegen een enorme olieramp in het jaar 2525. Blijkbaar kwamen sommige modeontwerpers naar Gainesville, Ryan deelde zijn visie, en dit was het resultaat.

"Ik wist dat ik een jas wilde die glimmend was", zegt Lochte met trots, "maar iets dat er nog meer hiphopig uitzag, ze hadden deze stoffen en we hebben het samengebracht."

Ik vroeg hem waar hij het jasje had gedragen. Ryan haalde schaapachtig zijn schouders op.

"Ik heb dat jasje nog niet gedragen, ik wacht nog steeds."

Ik overweeg hem te adviseren het jasje in de kast te laten, maar dat zou geen zin hebben. Lochte moet zijn freakvlag laten vliegen. Hij luistert naar hiphop 24-7, heeft een quote van Lil Wayne over zijn bed ("Mijn flow is kunst, uniek, mijn flow kan de zee scheiden.) Het enige dat een haai in gedachten heeft, is eten., en je bent gewoon sardines "), en stelt de rapper aan de top van zijn funky bucketlist. Het waren Lil Wayne en Young Jeezy die Ryan inspireerden om een ​​grill op de medaillestand te gaan dragen. De kinderen zijn er dol op, de traditionalisten niet zozeer.

"Sommige van de strakke kontjes waren als, 'Oh, wat is dat goed, dat is geen goede sportiviteit, '" zegt Lochte met een rol van de ogen. "Ik laat ze niet zien tijdens de ceremonie, zoiets, maar het is alsof mijn persoonlijkheid naar buiten komt, dat is wat de sport nodig heeft. Als we de sport groter willen maken dan hij nu is, moeten we beginnen onze persoonlijkheden tonen. "

Er is lang een mythe geweest dat Lochte en Phelps goede vrienden zijn, maar het is moeilijk om Doofus en de robot te zien rondhangen (hoewel het een geweldige FX-sitcom zou worden). Bij postswim persconferenties zie je Phelps kraken bij Lochte, maar ze wonen amper op dezelfde planeet. Twee jaar geleden verliet Lochte het managementbedrijf dat Phelps rept en wordt nu vertegenwoordigd door Wright Entertainment & Sports. Tot nu toe is Ryan tevreden.

"Ik ben dol op mijn nieuwe management", zegt Lochte. "Ze doen alles voor me, ik heb Gatorade, geen enkele andere zwemmer is ooit door Gatorade gesponsord, ze hebben me zoveel deals opgeleverd, zelfs Michael Phelps kan het niet krijgen."

Lochte schiet elke suggestie neer dat dit allemaal op een Rocky-film lijkt, dat hij elke trainingssessie beëindigt met een bloedstollende schreeuw van "Phelps!" "Ik heb gehoord dat hij de naam Phelps in de afgelopen vier jaar precies één keer heeft genoemd, " zegt DeLancey. "Het is geen probleem."

Na het fanning van de vlammen die hij zou proberen en een Phelps trekken en zwemmen in maar liefst negen evenementen, spelen Troy en Lochte dat nu af.

"We zullen moeten zien hoe Ryan de proeven uitvoert en dan het schema eens goed bekijken", zegt Troy. "Hij moet zich eerst kwalificeren."

Toch zijn sommige gebeurtenissen een gegeven: Lochte is van wereldklasse in de 100 meter en 200 meter rugslag. Hij zal bijna zeker allebei zwemmen. Hij is de huidige houder van het wereldrecord in de individuele medley van 200 en 400 meter, dus zet die als definitief. En hij zal niet kunnen weerstaan ​​kop-tegen-kop te staan ​​tegen Phelps in de 200-meter vrije slag, dus dat is er vijf. Daarna is het een rotzooi, met relais en andere races waarbij Lochte mogelijk tot negen gouden medaille-evenementen neemt. Dat zou natuurlijk een meer zijn dan Phelps in 2008.

Het is gemakkelijk om te voorspellen hoe dit op televisie zal spelen. NBC zal vijf minuten doen aan de oprichting van Phelps die probeert de Beijing-magie te heroveren door de loosey-goosey Lochte af te weren. In werkelijkheid zullen ze zich waarschijnlijk alleen in de 200 meter vrije slag en 200 meter individuele medley recht tegenover elkaar stellen. Gaines zegt dat als Lochte soepel beweegt in zijn bochten - een chronische Lochte zwakke plek - hij een goede kans heeft om de kampioen te verslaan, maar het zal met een vingertop in beide richtingen zijn. Maar het is de vooropgestelde gedachte van Lochte, die volgens Gaines het meest cruciaal is.

"Het doet er niet toe of Ryan Phelps in Shanghai heeft verslagen - de Olympische Spelen zijn anders", zegt Gaines. "Phelps gaat de race in met een voordeel van een halve seconde, alleen omdat hij Michael Phelps is, Ryan zal zichzelf moeten transformeren van die gemakkelijke kerel in een monster om hem te verslaan." Ik vlieg voor de tweede keer naar Gainesville in de hoop een iets meer geanimeerde Lochte. En in het zwembad doe ik het. Hij poseert voor foto's en tekent een kwestie van 'Vogue' met zijn foto op de cover. De moeder van een tienerzwemmer komt met tranen in haar ogen en knuffelt Ryan: "Bedankt dat je gisteren met mijn dochter hebt gepraat - je hebt het verschil gemaakt."

Maar dan gaat er iets mis, althans voor een moment. In de voorlopige hitte van de 100 meter rugslag wordt verwacht dat Lochte vaart. Er zijn geen serieuze Olympische deelnemers aanwezig. Maar terwijl de zwemmers aan de beurt zijn, begint het kleine publiek te zoemen. Iemand op de baan naast Lochte geeft hem een ​​serieuze uitdaging. Inderdaad, aan de muur verslaat de 16-jarige Ryan Murphy Lochte met drie tienden van een seconde. Het is geen big deal - Lochte zat midden in het afbouwen van zijn training voor de Olympische Trials - maar het herinnert iedereen eraan dat deze zomer niets wordt gegarandeerd.

Het voelt alsof er iets is veranderd. Lochte komt praten, met een wit T-shirt met SHHH op de voorkant. In beide ontmoetingen zou ik een verleidelijke glimp opvangen van de oude goofball Ryan, maar dan zou hij hem weer in de doos stoppen. Nu is hij als een presidentskandidaat met een veilige voorsprong die probeert de klok rond te lopen tot de verkiezingsdag. Ik vraag hem of het verliezen van een niks bij elkaar telt.

"Nee, die jongen zwom de race van zijn leven, ik moet nog beter worden, maar het is goed."

(De volgende dag vertelt de vader van Lochte me dat zijn zoon 'erg van streek' was over het verliezen.)

We praten nog een paar minuten terwijl races onder ons doorgaan. Hij blijft volhouden dat zijn leven niet zal worden bepaald door wat er in Londen gebeurt.

"Ik zou één medaille of 20 kunnen krijgen, en ik zal gelukkig zijn."

Geloof hem niet.

Lochte staat op om te vertrekken en even valt het masker. Hij kreunt als hij opstaat.

"God, mijn lichaam vermoordt me, maar ik heb tijd om het goed te maken."

Plots is het gezicht van de man die wil dat je denkt dat hij geen stront uithaalt vertroebeld met twijfel. Maar als de kinderen en moeders hem weer omringen, komt de Lochte-glimlach terug. Hij dwaalt af, jonge zwemmers achter zich aan. Ryan Lochte ziet er nog steeds uit alsof hij geen zorgen heeft in de wereld.

menu
menu