Drie dagen in Havana met de New York Cosmos

How the Universe is Way Bigger Than You Think (Juli- 2019).

Anonim

Dit verhaal verscheen oorspronkelijk op Rolling Stone.

Ik zit op de eerste rij van een rumoerig Havana voetbalstadion in hevige regen. Achter me, in een enkele tribune, fluiten 18.000 Cubanen, chanten, brullen, blazen vuvuzela's, knallen trommels, schudden maracas en koeienbellen (het is niet alleen de hitte die ze koorts geeft).

Ze dragen elk voetbaluniform dat je ooit hebt gezien. Eén man zwaait met een enkele vlag bestaande uit twee: Amerika's en Cuba's. Sommigen boeten hem, anderen juichen. Een sectie erboven, een man in een zwarte spijkerbroek en een zwart T-shirt draagt ​​een hoed geborduurd met de woorden "New York" en de schaduw van de Twin Towers. Het zou allemaal een illusoire tropische droom kunnen zijn - alleen als dat het geval was, zou ik waarschijnlijk niet zitten tussen de officiële correspondenten voor Chinese en Russische staatstelevisie.

De volksliedzangers stappen op naar hun microfoons. Ik heb deze jonge mannen en vrouwen al ontmoet, in guayaberas en witte, schouderloze jurken met een beetje luchtige stof aan de bovenkant. Ik had hen verteld dat ik uit de Verenigde Staten kwam en ze hadden gevraagd of ik het leuk had gevonden in hun land. Het was dezelfde vraag die me in bijna elk gesprek in een of andere vorm werd gesteld. Wat kunnen we doen om Cuba leuker te maken voor jou?

GERELATEERD: Abby Wambach's Goals: Win het WK, verander FIFA Forever

Ze beginnen het Cubaanse volkslied te zingen. De menigte zingt mee, maar het is moeilijk voor mij om de woorden op te pakken. Dus mijn geest probeert zich op het deuntje te concentreren - en dat is wanneer ik verrast ben. Hun volkslied is geëindigd, maar de zangers zijn nog steeds bezig. Ze zijn naadloos in "The Star-Spangled Banner" gelanceerd. Ze slaan elke noot aan, maken elke lettergreep bekend.

Ik ben behoorlijk cynisch over het feit dat sportevenementen een internationaal engagement zijn. Ik heb de Olympische Spelen bijgewoond. Er is echt geen deel van dit eenzame voetbalspel tussen Cuba en de New York Cosmos dat de tranen zou moeten triggeren. Maar ze komen. Eerst een beetje, dan genoeg, zodat ik in mijn ogen moet wrijven, mijn bril moet bijstellen en diep moet ademen.

Welkom bij Ping-Pong Diplomacy 2.0.

Elsa / Getty Images

Als er één team moest zijn om de slag te slaan, klopte de Cosmos goed. Zij zijn de club die in de jaren '70 en '80 Noord-Amerikaanse Soccer League-titels won, met een lijst van Pelé, Beckenbauer en Chinaglia, die in Studio 54 feestvierden met de eigenaars van het team, de aanvoerders van Warner Music.

Maar recente fortuinvernieuwingen, die minder opvallen, droegen ook bij aan de realisatie van het plan: de Cosmos en de NASL braken in het midden van de jaren tachtig financieel en voetbal kwam terug onder de auspiciën van een nieuwe outfit - Major League Voetbal - de Cosmos zou niet betreden omdat het betekende dat het het merk en zijn intellectuele eigendom moest accepteren (MLS functioneert in essentie als een enkele entiteit die eigendom is van het hoofdkantoor). Dus het team stapte een paar decennia in de schaduw en is nu herrezen als een hoogbetalende, Europees-type club in de eveneens nieuw leven ingeblazen NASL.

GERELATEERD: Sepp Blatter Ontslag; Wat is de toekomst voor voetbal?

Maar in New York is het moeilijk om veel aandacht te krijgen. Wat is PR beter dan het eerste Amerikaanse team te worden dat in Cuba speelt sinds Obama de dooi op gang bracht?

Op 31 mei om 18.00 uur gaan spelers, personeel, media en fans met een gecharterde 737 naar JFK - een luchthaven die wordt omgedoopt naar een president die altijd gekoppeld zal zijn aan de mislukte Bay of Pigs-invasie en de Cubaanse rakettencrisis.

Rain heeft een lange reeks vertraagde jets gemaakt. Terwijl we wachten, knalt Mads Stokkelien een grap uit om Lucky Mkosana naar voren te sturen, en Lucky lacht en vuistbakt Mads. Deze twee zijn een onwaarschijnlijk duo. Stokkelien, 25, uit Noorwegen, is lang en slungelig (Peter Crouch van een arme man) met doordringende blauwe ogen - zeer Scandinavisch - en een plek in de harten van fans voor zijn steun tegen de Red Bulls in de eerste echte New Yorkse derby, toen de teams ontmoetten elkaar een jaar geleden in de US Open Cup voor bijna 10.000 fans.

Hij heeft echter een voorwaartse plek verloren in de startende XI terwijl Lucky er een heeft gewonnen. Lucky, 27, ging van Zimbabwe naar Dartmouth met een voetbalbeurs en heeft zijn status veilig gesteld door sterk te zijn en geslepen - ondanks zijn grootte (als hij 170 pond is, zoals vermeld, moet ik massaal zwaarlijvig zijn). En ja, Lucky is zijn echte naam (zijn volledige naam is Luckymore), en zijn nummer is 77 niet vanwege geluk, maar vanwege zijn affiniteit met Psalm 77.

Terug in mijn roeping zit ik naast Dani, de Amerikaanse correspondent voor de Spaanse sportkrant Diario AS en Karin, een televisiereporter voor Globo, het Braziliaanse netwerk. Het is vanaf het begin duidelijk dat dit verhaal veel groter is buiten de VS dan in - deels vanwege de overblijvende roem van Pelé, deels omdat de nieuwste sterrenacquisitie van het team Raúl is, deels omdat de VS een eigen sportcultuur hebben (er zijn de NBA's). en de NHL Finals, om nog maar te zwijgen van een voetbalevenement waar we wel om geven - de Women's World Cup).

Raúl, 37, speelde 16 jaar bij Real Madrid, won drie Champions League-titels en verliet Europa als de meest productieve scorer in die competitie (hij is pas onlangs aangenomen door Messi en Ronaldo). Raúl heeft toegezegd bij de Cosmos te blijven nadat hij met pensioen is gegaan om het team te coachen en / of te promoten. Zijn contract, dat niet openbaar is gemaakt, is uniek - Raúl reist met het team maar is slechts af en toe opgenomen in hun mediasessies.

En toch, als ik Raúl heb gevangen tijdens zijn tijd op deze reis, weg van zijn baasjes, is hij niets dan een grappig kind geweest, altijd grijnzend. Een oefening, toen de bus met de apparatuur te laat was, kraakte Raúl: "This is shit!" In zijn uitgesproken Spaanse accent. Het hele team lachte. Later stond hij erop dat de vrijdagavond tape study van de volgende tegenstander werd vervangen door een bezichtiging van Game 7 van de NHL Eastern Conference Finals.

GERELATEERD: John Oliver doet een beroep op de krachten die FIFA echt beheersen


Terug naar de vlucht: het enige mooie deel van zitten achter alle anderen is deze badkamer deal. Elke speler en coach moet ons passeren. Wanneer Gio Savarese, de hoofdcoach, voorbij komt, geven twee online voetbalschrijvers hem de boodschap: "Hé, de stewardess is hier!"

Hunter Gorskie, 23, een jongen uit New Jersey met sproeten - en voormalig voetbalkapitein van Stanford - vertelt me ​​hoeveel hij van de in-flight-film (Kingsman) genoot, terwijl Lucky zegt dat het een beetje over-the-top was. Hij geeft de voorkeur aan documentaires en vraagt ​​me om de naam op te schrijven van degene die ik eerder had aanbevolen voor orkaan Katrina.

Ik praat met Carlos Mendes, 34, de eerste Cosmos-ondertekenaar toen het team herboren werd, de kapitein, een man die vlak voor Moederdag 2015 een vader werd en vervolgens twee doelen scoorde. Op zaterdagavond dirigeerde hij het team voor een NASL-wedstrijd in Minnesota. Nu zit hij in het vliegtuig naar Cuba. En de pasgeborene - James - is thuis bij mama. We bespreken hoe bijzonder het zal zijn als hij James in meerdere jaren kan vertellen over de ongekende reis naar Cuba die zijn vader als kapitein van het team nam.

Ten slotte ga ik naar de herentoiletten - alleen om te worden verteld door de piloot van het PA-systeem dat we landen.

Maar ik kan niet terugkeren - Marcos Senna van de Kosmos zit nu op mijn stoel en spreekt graag Portugees met de Braziliaanse tv-journalist. Senna, 38, is bij uitstek sympathiek. Hij spreekt zorgvuldig, intelligent - zijn woorden zijn niet echt te verschillend van zijn precisie die overgaat op het middenveld. Hij leidde ooit de Spaanse zijde Villareal naar de halve finale van de Champions League.

Als hij en Karin klaar zijn, zit ik, en Karen geeft het nieuws door - Senna speelt niet in Cuba om zijn benen te behouden - en hij gaat dit jaar met pensioen.

Elsa / Getty Images

Praat met diegenen die Cuba kennen en met mensen die van sporten houden, en je zult merken dat de dooi te laat en te vroeg is gekomen. Te laat - vanwege alle grote Cubaanse atleten die we nooit tegen de beste van de wereld hebben gezien en nooit zullen zien - te laat voor ons om Teófilo Stevenson en Muhammad Ali of Felix Savón en Mike Tyson te evenaren.

Te vroeg omdat Cuba weinig politiek accepteerde - bijna niets voor de verarmde bewoners - voordat Obama deze nieuwe fase in de betrekkingen begon.

GERELATEERD: Amid Corruption in FIFA, de VS stappen in om voetbal te redden


Coach Gio geloofde dat de reis verandering teweeg zou brengen - en hij is een autochtone Venezolaan wiens thuisland al lang banden heeft met Cuba. 'Er zullen boeken zijn over dit moment en over ons daar zijn, ' zei hij in zijn kantoor op het hoofdkantoor van Cosmos in Garden City, New York, twee weken voor vertrek.

We landen en de media wordt verteld om de achterkant van het vliegtuig te verlaten, om het moment vast te leggen waarop de Kosmos uit de buurt komt. Ze lopen de trap af naast Pelé, die blijkbaar op de vlucht was, maar niet gemakkelijk te zien was.

In de terminal staan ​​we in de rij voor paspoortcontroles. Het eigen team krijgt steeds te horen dat ze de verkeerde kant opgaan - ik heb nog nooit zoveel atleten een kamer herhaaldelijk doorkruist ziend, verward over waar ze heen moeten gaan. We zijn allemaal een beetje verbluft. Er zijn veel media. Gio wordt overspoeld door tv-verslaggevers. Ik bereik mijn paspoort. De immigratie-agent draagt ​​typisch regerings olijfgroen. Hij stelt alle gebruikelijke vragen in zeer vriendelijk Engels - "Is dit je enige paspoort?" Enzovoort.

Ik ben goedgekeurd en ik passeer een heel smalle houten deur naar de volgende kamer, met bagage-carrousels. Dat is wanneer ik Carmelo Anthony zie. Blijkbaar zat hij vooraan naast Pelé en Raúl. Cosmos PR vertelt me ​​dat hij hier op een soort vakantie is - geen interviews toegestaan ​​(er wordt later gemeld dat Anthony eigenlijk een nieuw NASL-team probeert te bouwen in Puerto Rico - dus dit is helemaal geen vakantie).

Wanneer we uiteindelijk de terminal verlaten, is de reactie enorm. Bombardeer de Beatles op Ed Sulllivan en een scène van witte toeristen die door de straten van Mumbai lopen - dat is het soort desoriënterende aandacht die we krijgen.

Misschien lopen ze over van de emotie naar de mogelijkheid om Pelé te zien. Mijn mening over de manier waarop ze zelfs tegen mij groeten, is diep van binnen, dit rumoer is niet voor een atleet, zelfs de sterren, en zelfs niet voor buitenlanders. Het is voor de opening die we allemaal vertegenwoordigen in een land dat al zo lang gesloten is.

Sven Creutzmann / Getty Images

In het hotel laat ik mijn koffers snel vallen, en ga je je wassen. Ik haast me naar Casa de Música Miramar (iets ten zuidwesten van Havana's buurt Vedado in Havana) met een Cosmos-fan die ik in het vliegtuig heb ontmoet - een echte Fransman uit Toulouse - een geweldige vent, die vloeiend Spaans spreekt en een duivels glimmer heeft in zijn ogen. Maar de club is bijna leeg als we aankomen; misschien is het publiek al vertrokken, of misschien is zondag een dode nacht. Een paar vrouwen dansen achterin. Ze lachen me uit als ik hun bewegingen probeer te leren - maar in ieder geval heb je het geduld om mijn fouten te corrigeren.

“Suave!”

Onze volgende stop is een bar die, buiten het medeweten van ons, de thuisbasis is van jineteros en jineteras. De eerste zijn geen pooiers (geen geweldige introductie, maar blijf bij mij) - het zijn gewoon hustlers. Je wilt alcohol, drugs - elke ondeugd - ze zullen je aansluiten, maar voor een fatsoenlijke premie (het is immers hun zaak - arbitrage voor het nachtleven). De jineteras zijn ook geen echte prostituees - het zijn vrouwen die zich aansluiten bij jineteros maar er niet noodzakelijkerwijs zijn om seks te hebben. Nogmaals, wat je bankschroef ook is

.

GERELATEERD: De slechtste commissarissen in de sportgeschiedenis


Een jinetero genaamd Michael komt vroeg in me - probeert me te dwingen af ​​te gaan met dit meisje of dit bier te drinken. Ik vertel hem recht naar voren dat ik er geen spel voor ben. Uiteindelijk zegt hij dat het geld dat de regering elke maand aanreikt gewoon niet genoeg is. Hij laat me video op zijn telefoon zien van zijn twee jaar oude dochter die met een dolfijn speelt. Hij vergrendelt de vingers van zijn twee handen en zegt: "Zoveel mensen op Cuba dromen er nu van met Amerika."

Een omhelzing? Ik zeg. Hij knikt en geeft me een knuffel.

Is het mogelijk om oprecht en volledig te geloven in een man die probeert je seks te verkopen?

Gabe Oppenheim

Op maandag bezoek ik een boksschool in de zuidoosthoek van Oud Havana, vlakbij de baai - Gimnasio de Boxeo Rafael Trejo. Ik heb zoveel respect voor de Cubaanse boksstijl, althans zoals het is getoond door degenen die zijn overgelopen. Ik wil het proces zien dat hen maakt.

De training begint om vier uur 's middags, maar ik kom vroeg - alleen te horen van de vrouw die op de voorste stoep zit dat de boksers vandaag op een toernooi zijn.

Ze is eerst aarzelend om mij de plaats te laten fotograferen, maar ik verdien haar vertrouwen door haar te vertellen hoe mijn grootouders van vaders kant op huwelijksreis hier in de jaren '50 hebben doorgebracht, terwijl mijn overgrootouders aan moederskant - bisabuelos de Spaanse term is - feitelijk op een boerderij buiten Havana woonde (het is waar - na de Holocaust heeft mijn Hongaarse overgrootvader gedurende een jaar of zo toezicht gehouden op de koosjere slachting van vlees in Cuba.

Ik dwaal door de buurt - zo veel vergane gebouwen, verschillende stukken afgebrokkelde baksteen, alle deuren open. Ik loop er doorheen en vraag eerst toestemming als ik iemand zie. Het komt vaak voor dat Cubanen vreemden thuis op deze manier accepteren - hun unieke merk van gastvrijheid. In een woonkamer, die aan de muur met agitprop is versierd en aan de andere met vinylplaten, zit ik in een klapstoel en kijk Casper-cartoons met een stel jongens van in de twintig.

GERELATEERD: De grootste actieve droogte achtergelaten in sport


Dan komt een oudere man, die zegt dat hij de eigenaar is van de plaats, binnen. Hij laat me al zijn anti-Amerikaanse boeken zien - sommige geschreven door Cubanen, andere door Russen tijdens de Koude Oorlog. Men heeft "lelijke Amerikaan" in de titel. Maar hij is erg blij om me te mogen verwelkomen en verplicht mijn boksfixatie door me een oude foto van Cubaanse zwaargewicht Teófilo Stevenson te laten zien. Ik vraag niet waarom er motorfietsen in zijn woonkamer geparkeerd staan.

Ik passeer een spel domino's die zeer serieus worden genomen door oldheads - de een wordt "el professor" genoemd - en ik ga een klein park met kunstgras binnen om een ​​pick-up voetbalwedstrijd te bekijken tussen ongelooflijk vroegrijpe en nieuwsgierige kinderen. De een legt me uit waarom, volgens hem, voetbal nooit honkbal in populariteit voorbij zal gaan op dit eiland.

Voordat ik Oud Havana verlaat, ontmoet ik de bemanning van de BBC - twee jongens gestuurd om de voetbalwedstrijd te dekken en de verslaggever die hier permanent is gestationeerd. De laatste raadt een paladar aan - een restaurant in privébezit, onderdeel van Cuba's langzame beweging naar vormen van kapitalisme - waar ik de authentieke arroz y frijoles kan krijgen die ik nodig heb.

Het is goed, hoewel ik in Broadcast News zweette zoals Albert Brooks. Ik heb een Gatorade nodig - hoe meer suiker des te beter.

Gabe Oppenheim

De volgende dag, dinsdag, draait alles om het spel, zelfs in de regen. Gepland om gespeeld te worden om 17.00 uur, vertrekt de mediabus om 2.30 uur en laat Dani - de Spaanse journalist met wie ik bevriend ben - achter mij. We klimmen naar een coach met de markering "VVIP", die gedeeltelijk gereserveerd is voor de execs van de families van de Cosmos.

Als we eenmaal vrij zijn, is het duidelijk wat de extra "zeer" in VVIP je brengt: een politie-escorte. Het is een enkele auto, lichten aan, sirene gillend, die in en uit het verkeer weeft, voor de bus en dan achter, om een ​​pad vrij te maken door het verstopte Havana.

Vlakbij het stadion staan ​​Cubanen zonder kaartjes de straat op, zwaaien, klappen. Even heb je het gevoel dat Muhammad Ali op zijn vroege ochtend door Zaïre loopt voor de Rumble in the Jungle.

De VVIP's worden afgezet in een gebouw dat voor hen gereserveerd is (de suite van Pelé bevindt zich binnenin). Daniel en ik stijgen een heuvel op naar het lef van Estadio Pedro Marrero - gebouwd in 1929 door een brouwerij-eigenaar en ooit La Tropical geheten voordat het werd hernoemd naar een revolutionaire martelaar. Dit is het gewricht waar Auburn in 1937 zijn eerste bowlgame speelde - door journalisten de Bacardi Bowl genoemd.

GERELATEERD: Waarom Analytics de NBA-finale zegt, gaat niet zoals jij denkt


Op 2 juni 2015 zit het vol met Cubaanse fans die muziek maken. Op de een of andere manier coördineren ze hun verschillende geluiden, zodat in plaats van de kakofonie, de timba-drummers, hoornblazers en maraca-shakers een salsa-ritme verslaan.

Wanneer fans niet op de muziek dansen, schreeuwen fans om Raúl. Dan verschijnt Pelé op het balkon van zijn suite, en het is zijn naam die ze herhalen, luider en luider. Hij buigt in waardering. Raakt zijn borst aan met zijn handen.

De verslaggevers zijn bijna net zo verbazingwekkend als de menigte. Te veel landen om te tellen hebben correspondenten, tv-persoonlijkheden, verslaggevers gestuurd. Het Kosmos-vliegtuig alleen had Duitsers en Engelsen en Brazilianen en Spanjaarden. Nu vang ik een Mexicaanse verslaggever, een Venezolaan, een Panamese. Ik begin de eerste helft vanuit een rij op veldniveau te bekijken - tussen een officiële correspondent voor de Chinese staatstelevisie en zijn tegenhanger voor de Russische televisie.

Uiteindelijk komen de spelers tevoorschijn - de Kosmos in hun groene kits, de Cubanen natuurlijk in rood. Na een warming-up op het klotsende veld, gaan de zangers van het anthem over op hun microfoons. Dat is wanneer de tranen toesloegen.

Alles daarna is een waas. De Cosmos hebben, zelfs in gladde modder, te veel talent. Lucky scoort twee keer en de Cosmos-race naar een 4-0 voorsprong. Cuba krijgt er een terug in de tweede helft, wat de menigte minstens één zeer positief sportmoment geeft om te onthouden. Op dit moment sta ik in de "persdoos", een afgetopte rechthoek op de hal die al snel een gigantische regenplas wordt. Daar vang ik een Cubaanse tiener die zijn computer op een rode Ethernet-kabel aansluit en naar Facebook gaat.

GERELATEERD: De verhalen achter de meest iconische beelden van basketbal


Naderhand gaan de kosmos naar een nachtclub en drinken ze een flinke hoeveelheid alcohol op een feest (dat de schrijvers missen, terwijl ze deadlines van de deadline deponeren). Maar meerdere bronnen bevestigen dat de Cosmos dansten - op de grond en op tafels - en waarom niet? Hun taak was gewoon om te spelen. Ze moeten opgelucht zijn geweest om hun aandeel in deze internationale uitwisseling te hebben voltooid.

Wat mij betreft, uitgeput na deze wervelende trip zoals elke andere verslaggever, PR-persoon, exec, heb ik geen zin om internationale geschillen op te lossen. Integendeel, als ik de kans zou krijgen, zou ik teruggaan naar dat ene zuivere moment en opnieuw naar de hymnes luisteren. Al was het maar zo eenvoudig.

menu
menu