Venice Beach, Gold's Gym en de dageraad van bodybuilding

Arnold Schwarzenegger at Venice Beach Gold's Gym (Mei 2019).

Anonim

Robby Robinson, een wig zwart marmer, arriveerde in 1975 in Venice Beach met één overmaatse koffer en zeven dollar. Dat was alles dat hij had na zijn baan te hebben opgezegd en alles van waarde te hebben verkocht, maar de trofeeën die hij had gewonnen bij bodybuildingshows in Jim Crow South. Hij had een vrouw, drie kleine kinderen en een zekere plaatselijke bekendheid achtergelaten als het beste lichaam ooit in de staat Florida, tegenover 20-inch biceps, een 28-inch taille en 205 pond piekende, buitenissige spieren op zijn zandloper, 5-foot-8 frame. Maar als je droom toen was om de cover van 'Muscle Builder' te maken en het paleis van reuzen in je sport te bestormen, was er één ding om te doen en één plek om het te doen: Word lid van Gold's Gym in Venice Beach. Met de oceaan aan de achterkant, de zon door de dakramen en de grootste mannen op aarde die vóór het ontbijt met een dozijn op de bank 450 waren, gold Gold's Camelot-by-the-shore. Je voelde zijn aantrekkingskracht in je hypertrofische hart, diep in de buik van die roekeloze spier.

Robinson, geboren en getogen in de moerassen van Tallahassee door een ongeletterde moeder en een schoondochter die later zijn 14 kinderen achterliet, had een diepe en volkomen rationele angst voor blanken. Toen hij naar shows in Mississippi en Georgia reed, had hij de bordjes op landelijke lichtmasten gezien: negers, laat je hier niet betrappen op zonsondergang. Maar het was een brief van een blanke man die hem naar Venetië had gebracht: een schriftelijke uitnodiging van niet minder dan Joe Weider, de uitgever van Muscle Builder, om naar buiten te komen en lid te worden van zijn stal kampioenslichamen die groot wonen en trainen in Los Angeles. Robinson stapte uit het vliegtuig in de verwachting dat Weider hem zou ontmoeten, of niet door hem dan door Arnold Schwarzenegger, de Oostenrijkse prins van Weider, die vijf keer de titel van Mr. Olympia had gewonnen. Noch kwam opdagen, en na uren rond te hebben gewelfd, gooide Robinson de koffer over zijn schouder en liep hij negen mijl naar Venetië in plateauhielen.

OOK: Bekentenissen van een steroïde verslaafde

Hij vond een plek om te crashen bij een mede-bodybuilder en kwam die ochtend op Goud opdagen die in het voorjaar met stomheid geslagen door het raam keek. "Ik kon mezelf er niet toe brengen om te trainen. Ik was zo onder de indruk. Al mijn idolen in één kamer: Arnold en Denny Gable, Bob Birdsong en Franco Columbu: deze beesten werken zonder shirts of schoenen en een menigte mensen kijken toe de straat." De sportschoolmanager, Ken Waller (een Mr. America en Mr. Universe), zag Robinson bij de deur hangen. "Jij", gromde hij. "Wil je hier trainen? Fijn: kom opheffen wat we tillen." Hij wees naar een paar gigantische halters, 150-ponders met taps toelopende handgrepen. "Ga op die bank zitten en geef me 10, " zei hij. "Anders, rot op en blijf buiten." Robinson, die zichzelf in fitnesscentra in het achterland had gebouwd, had dumbbells nog nooit half zo groot gezien. Op de een of andere manier haalde hij ze op zijn dijen en trilde toen met zijn rug op de bank. Elke vertegenwoordiger was een carnaval van zwoegen en pijn, de gewichten wankelden als ze omhoog gingen en tolden terug naar beneden, de vezels van zijn midden-pecs gierend. "Ik heb geen idee hoe ik die set heb gedaan, " zegt Robinson, die nu 65 is en nog steeds wonderbaarlijk gesneden, zijn vallen en triceps balstend door een linnen hemd, zijn taille was puur als altijd. "Maar de adrenaline die door mij heen ging, reed me om een ​​van hen te zijn - het was als een dubbel shot van steroïden en B-12." Hij vocht tegen de tiende op, schreeuwde en draaide en liet toen de gewichten op de betonnen vloer vallen. "Je bent binnen, " gromde Waller. "Jij bent een van ons, ga me nu een dode lift van 700 geven."

Spier, in al zijn betekenissen, is zo'n diep Amerikaans geklets dat het deel uitmaakt van ons nationale verhaal. We hebben kracht de vlag van ons uitzonderlijkisme gemaakt en geloven, hoe vergeefs ook, dat onze macht zal zegevieren in elke test van testamenten tegen onze vijanden. We hebben zelfs een manier gevonden om geld te verdienen met spieren, een industrieel complex van sportclubs en thuis sportscholen te bouwen en hun enorm lucratieve nevenactiviteit: voedingssupplementen. Dertig jaar geleden stopten mannen na het werk in een bar voor een koude; nu zijn die balken Bally's en Crunches, en de persoon die naast je zweet is net zo waarschijnlijk een vrouw als de man die de tweede ronde gebruikte. De meesten van hen zijn er niet om massa van wedstrijdkwaliteit te bouwen of zich voor te bereiden op sterke shows; ze gaan op zoek naar fitness, dat is kracht onder een andere naam - geschikt voor beurshandelaren en internet-geeks.

Maar als je ooit geboren bent na de vrijlating van 'Conan the Barbarian' in 1982, zou het je kunnen schokken om te horen dat de Amerikanen pas in de jaren zeventig werden afgeschrikt door het zien van spieren. "Ik zou naar het strand gaan, en ze zouden me het wolfsfluitje geven, jongens op een deken die wilden vechten", zegt Eddie Giuliani, de Mr. America uit 1974 (korte divisie) en een van de vroege legendes bij Gold's. "Niemand hield toen van kerels met de brokken, ze dachten dat we allemaal idioten en feeën waren." George Butler, codirector van 'Pumping Iron' - de mijlpaaldocumentaire die een rockster van Schwarzenegger maakte en bijna eigenhandig Amerika's kijk op goedgebouwde mannen veranderde - zegt: "Ik liep altijd graag achter Arnold op straat, dus ik kon bekijk de reacties van mensen terwijl we langsliepen. Ze zouden naar hem wijzen en snurken: "God, kijk naar die verdomde freak. Wat een clown."

Gold's Gym heeft die vooringenomenheid niet weggeblazen op de dag dat het in 1965 werd geopend voor zaken. Maar in minder dan een decennium, werd het de Athene van spieren, de bakermat van een complete lichaamscultuur en de plaats waar de goden van ijzer geïnspireerd waren miljoenen. Alles wat we nu hebben, van het slaan van de maan - het raken van korte stops tot filmsterren die uit hun bandoliers barsten, begon in die no-nonsense bunker aan het strand. Joe Gold, de ornery zeeman die de plek heeft gebouwd en inmiddels grotendeels is vergeten, had veel tijdige hulp van andere mensen, niet het minst van hen Butler, wiens charismatische film het Evangelie van Enorme tot een magere natie bracht. Niets van dat alles zou echter gebeurd zijn zonder de visie van Gold. Hij maakte een ruimte waar titanen samenkwamen.

Sportscholen in de jaren zestig waren schaars en gemeen, de meesten ongeschikt om een ​​hond te trainen. Toen Gold zijn deuren op Pacific Avenue in Venetië opende, waren er slechts drie andere clubs die 7 miljoen mensen in Los Angeles dienden, en een van hen, de Dungeon, was zo onsmakelijk dat zelfs powerlifters hun portemonnee thuis achterlieten. Er was bijna geen geld in de grote competities - Mr. Olympia, de topshow in die tijd, betaalde $ 1.000 aan de winnaar (Phil Heath, de winnaar van 2011, verdiende $ 600.000) - en de sterren aan dit uitspansel werkten knokkel-slepende banen gewoon om genoeg te verdienen om te trainen. (Schwarzenegger en Franco Columbu, een toekomstige meneer Olympia, namen metselen op metselen, Lou Ferrigno droeg kisten in een mortuarium in Brooklyn en woonde met zijn ouders tot ver in de twintig.) Bodybuilding strandde aan de verre kusten van de popcultuur en snuffelde voort, nauwelijks in de spierzinnen, die bestonden om barbells te verkopen aan magere tieners. "Ze hadden kleine circulaties", zegt Wayne DeMilia, een meesterlijke promotor die het profiel van de sport in de jaren '80 verhoogde door toernooien om te zetten in seksbomspelers. "Weider verdiende zijn producten, de apparatuur en eiwitpoeders." DeMilia, die de sport in 2004 verliet nadat Weider het bedrijf, toen een mediabrijk, voor $ 350 miljoen had verkocht, voegt eraan toe: "Als jij een van zijn jongens was, zou hij je gratis advertentieruimte geven om je eigen postorder te hacken. Dat is hoe Arnold zijn eerste geld verdiende, door trainingsbrochures aan kinderen te verkopen. '

Gold's Gym was een geldput vanaf de dag dat het openging totdat Joe Gold het in 1970 verkocht; het leek erop dat Gold zijn best deed om te voorkomen dat hij een cent zou verdienen. Hij had een twee verdiepingen tellend bolwerk gebouwd van betonblokken met alle voorzieningen van een mortuarium - een plek exclusief voor hardcore-lifters, veel van zijn vrienden uit de jeugd. De sportschool was groot voor zijn dag, 30 voet breed en 100 diep, en bestond uit een enkele, grote, dubbele hoogte ruimte, in tegenstelling tot de konijn-hutch lay-outs van andere sportscholen. Een smalle trap was een kleine loft waar leden konden veranderen en douchen na een training of zichzelf konden doseren met de eerste, ruwe anabolen - typisch Dianabol-tabletten en Deca-Durabolin-shots, een combinatie die spieren deed groeien, maar ook hartwanden in gevaar bracht (zoals deze mannen zou spijt krijgen op middelbare leeftijd). De ramen van de sportschool waren gesloten, er was geen bord op de gevel en Goud hield de voordeur meestal op slot, anders zouden toevallige lifters er voorbij komen. "Je zou in de achterdeur gaan, die altijd open was gestut - op die manier zouden we de bries van de oceaan krijgen", zegt Ric Drasin, een pro worstellegende in de jaren 70 en 80 die in 1969 bij Gold's Gym kwam. 'Je zou daar kunnen parkeren, maar de meeste jongens liepen, ze konden zich nauwelijks huur veroorloven, laat staan ​​gas.'

Goud zorgde voor de plek met apparatuur die hij in de winkel achter zijn huis had gesmeed: kenmerkende halters met taps toelopende handgrepen die perfect in je handpalm nestelen en versterkte banken met nauw samengestelde stelen die je tegen kunt duwen voor gebruik in zware sets. Hij had ook de vooruitziende blik gehad, of dom geluk, om een ​​rij dakramen in het dak te installeren, en de vloed van natuurlijk licht bracht fotografen in drommen naar beneden om de halfgeklede bodybuilders neer te schieten. "Er was geen warmte of A / C, en je kon je kont daar in de winter echt invriezen, " zegt Drasin. "We zouden gaan naar Joe en teef, en hij zou zeggen:" Dus doe wat verdomde kleren aan, "omdat jongens zouden trainen in kleine poseren trunks."

Goud had geen geduld voor klagers; hij maakte gladiatoren, geen zwaarbewapende meisjes. Hij was de zoon van een joodse troep, was opgegroeid in de sloppenwijken van de arbeidersklasse in LA en had geleerd zijn strijd te voeren toen de Poolse tuigmakers hem na school lastig vielen. Op de middelbare school begon hij rond de Muscle Beach Weight Pen te hangen, waar de reuzen van de dag poseerden voor de drukte van de promenade die in het weekend opliep tot tienduizenden. Goud werd daar groot en vormde levenslange vriendschappen, en hoewel hij weg was voor lange brokken van de volgende twee decennia - naar de Zuidelijke Stille Oceaan in de Tweede Wereldoorlog, waar hij gewond was geraakt door een torpedo-aanval, en naar Zuid-Amerika met de Koopvaardij Mariniers tot hij stopte met zeilen in de vroege jaren zestig - zijn hart lag stevig verankerd in Muscle Beach. Toen de autoriteiten de Pen in 1959 sloten en het een magneet voor 'lage moraliteit' verklaarden (lees: grote lichamen, kleine zwemkleding, geile toeristen), stortten de vrienden van Gold zich in duiken zoals de Dungeon en een nieuwe, kale gewichtskuil op Venetië strand. Goud bouwde zijn sportschool om die beesten mee naar huis te nemen, en laadde ze het hartendief van $ 40 per jaar op. "Als je het geld echter niet had - en veel van hen niet - zou Joe je laten glijden, " zegt Drasin. 'Verdorie, op een gegeven moment steunde hij de helft van die jongens, betaalde ze om op te komen en niets te doen.'

De groten namen zich op, en de grotesken deden dat ook - de splitsing leek ongeveer 50-50 te zijn. Een van de eerste was Dave Draper, de in de branding gebruinde Mr. America, wiens aanwezigheid op Weiders tijdschriftdekking een klaroengeschal was aan bodybuilders, en de machtige Steve Merjanian, een Armeense sterke man die 500 pond voor de lol prette. Dan waren er de wackjobs wiens vaste compulsies hen uit andere sportscholen zouden hebben verdreven. Ze omvatten Bob Schott, die tussen de sets zou vertrekken en de muren naar buiten zou slaan totdat hij bloedde; een enorme Duitser genaamd Yogi, van top tot teen gekleed in SWAT-uitrusting, die er trots op was meer dan 100 mariniers per dag te blazen in het park achter Camp Pendleton; en Bugsy, die zich kleedde als een Chicago-gangster en een vijfde van de wodka dronk terwijl hij trainde. "Zoveel noten daar", zegt Drasin. "Toen werd Arnold beroemd en stond hij op de cover van elk mag. Dat was toen het echte plezier begon."

Op 21-jarige leeftijd bevond Schwarzenegger zich in de eerste golf van spiermigranten die in 1968 op de drempel van Gold landden. Een oogverblindend maar ongepolijst hulk met stapsgewijze plannen voor wereldheerschappij, hij droomde al van Amerika sinds de dag dat hij begon te tillen als tiener in Graz, Oostenrijk. Mishandeld door zijn vader, een politieagent en voormalig nazi die zijn zoon beschaamde en sloeg voor kleine overtredingen, had hij zijn zelfbeeld neergezet in donkere theaters, terwijl hij naar zijn idool Reg Park, Mr. Universe in 1951, Hercules speelde, zombies verpletterde met gigantische rotsblokken. Hij fietste acht hobbelige kilometers naar een gymzaal van een dorp om te trainen, trainde met zo'n vastberadenheid dat hij AWOL in het leger ging strijden om Junior Mr. Europe in 1965. (Hij keerde terug met de titel - en verdiende een week in de brig.) Hij consolideerde zijn legende het volgende jaar en won Mr. Universe op de leeftijd van 20, de jongste die dat ooit deed. Hoewel hij soepel door het midden reed - hij miste de spierafscheiding die hij vaak tegenkwam bij oude bodybuilders - hij had het karakter van een koning toen hij het podium betrad en explodeerde toen hij zijn houdingen trof. "De groten hebben deze truc van groeien voor je ogen", zegt Randy Roach, de auteur van 'Muscle, Smoke & Mirrors', de definitieve geschiedenis van bodybuilding. "Arnold was een meester in het choqueren van de menigte, hij trainde hun ogen om meer te willen."

Over de enige die in staat was om te stoppen, was Arnold Arnold. Hij had veel woede die hij niet had doorgewerkt en hield zijn nachten vrij om het uit te voeren, vechtend in bierhallen en treinstations, de overdonderende bullebak aan het werk. De politie in München, waar hij een kleine sportschool runt, maakte duidelijk dat ze hem wilden laten verdwijnen, en in 1968 sprong hij op een contractaanbieding van Weider om in Californië te trainen en poseren voor foto's. Zijn komst later dat jaar was het Big Bang-moment van de sport: de uitbreiding van de sport rond een superverhitte ster met de grootte en charme om de wereld te verleiden.

Gold's was al een baken voor serieuze lichamen in eenzame ijzeren buitenposten over de hele wereld; het verscheen bijna maandelijks in de Weider-tijdschriften, en was goed bekend bij bodybuilders in Europa, die het in buitenlandse knockoffs van 'Muscle Builder' hadden gezien. Maar Arnold nam de inzet over door gewoon door de deur te lopen; de wreedheid die hij naar een routine set van beenkrullen bracht, verlichtte het waakvlam van iedereen. "Hij zou zelfmoord plegen om de laatste vijf herhalingen te krijgen, op het punt dat hij zweet giet en nauwelijks kon staan", zegt Drasin. 'Toen was het jouw beurt en hij zou je dwingen het te doen. Het was als een belediging als je zijn telling niet evenaarde.' "Negen-en-dertig, scherp, hij zou door die deur lopen en iedereen gooide nog meer borden op de bar", zegt Giuliani. God heeft het je verbannen dat Arnold je betrapte terwijl je niet aan het werk was, of last had van het werk dat je erin zou stoppen. "Hij zou je de hele dag rijden, en de dag erna ook", voegt Giuliani eraan toe. 'Arnold heeft alles gezien en hij is het niet vergeten.' De intensiteit die hij koesterde kroop behoorlijk in de buurt van gekte, en het werd de nieuwe standaard bij Gold's. "Jongens flauwgevallen na squats, jongens die overgeven in de steeg, hij was op een heel ander niveau", zegt Giuliani.

Een gevolg ging snel rond Arnold, een kliek van de beste lichamen op aarde. Er was Columbu, Arnold's beste vriend uit Europa en zijn directe opvolger als Mr. Olympia - ze hadden elkaar ontmoet tijdens een gewichtheffen tourney in München, waar Columbu, slechts 5-5, de menigte sloeg met een knettergekke squats van 400 pond. Waller, een ex-tight end die voor Western Kentucky had gespeeld, was een blok van graniet roodharige die zou doorgaan om elke majoor te winnen, maar meneer Olympia. Giuliani, de lichtgewicht kampioen die zijn familie in 1969 uit Brooklyn had verplaatst, functioneerde als Arnolds Italiaanse oom, bracht hem thuis in de kloof op cannelloni en plaagde zijn preteendochters. Roger Callard, een Mr. America, was de Adonis van de bemanning, een meisje van 5 tot 9 meisjes, die in pulpfilms ging werken; en Drasin, een blonde hel van Bakersfield, Californië. Met een bull-chested sterke - hij benched 21 herhalingen van 320 pond - Drasin was ook een crackerjack nabootsen, vertederend zichzelf aan Arnold met drop-dead indrukken van de menagerie bij Gold's. "We hebben met elkaar geklikt omdat we het leuk vonden om plezier te hebben, tenminste tussen oktober en maart", zegt Drasin, verwijzend naar de periode na het wedstrijdseizoen, toen Arnold zijn training een beetje duurder maakte. Ze kwamen Columbu tegen, die Arnold 'de kampioen van de junior high' noemde, en de rib Giuliani, een trotse Siciliaanse, over zijn vrouw die rondliep met zwarte bodybuilders. Dan waren er de meute neefietelijke lifters die Arnold op trainingstips drukten. "Hij vertelde deze grappenmaker die vroeg naar dieet om zout te dumpen op al zijn voedsel, en de man deed het en kwam terecht in het ziekenhuis, " zegt Drasin. Een andere vroeg naar contest-poses; Arnold nam hem mee naar de kleedkamer en smeerde hem in met motorolie, zei dat het "het nieuwste in Europa was en maakte je buikspijpen". Toen liet hij hem gillen terwijl hij poseerde, en de man kwam naar beneden en deed het voor de bemanning. "We hebben ons best gedaan om een ​​strak gezicht te houden, maar we vielen allemaal in de lach", zegt Drasin.

Waar Arnold ook naartoe ging, zijn Rat Pack volgde; hij rolde acht-diep, zelfs om te ontbijten. Het was Zucky's Deli voor de eerste van hun ochtendmaaltijden - vijf-ei omeletten en heuvels van kwark - dan de Jamaica Bay Inn voor een van de steaks van de dag en gebakken aardappelen. Arnold at met zorg en schoof cake, brood en pasta tot zijn wekelijkse appeltaart op zaterdagavond en kreeg zelden meer dan vijf of tien pond na afloop van het seizoen.

Er was echter geen controle op zijn andere hongersnoden: hij hield van vrouwen, en hij hield enorm van hen. "We zijn een keer in deze banklijn in Venetië en hij kijkt naar de teller, een groot oud meisje met een enorme ezel", zegt Dan Howard, een Amerikaanse nieuwkomer die Gold's Gym vier jaar lang heeft geleid. Arnold zegt: 'Je hebt mooie borsten, nu kun je je omdraaien

.

. Ah, ja, ik hou van je achterkant. Neem mijn telefoonnummer. '' Een andere keer bracht Arnold een vrijgevige skiër naar het diner in een druk steakhouse. 'Hij zegt tegen mij:' Let op, 'en gooit haar jurk over haar hoofd; ja, ze draagt ​​zeker geen slipje, "zegt Howard." Ze snikt snikkend van de plaats, komt dan weer naar binnen en zegt dat hij haar heeft gezegd om er geen te dragen. "Drasin herinnert zich feestvieren met Arnold bij Donkin's Inn, een duikbar en een danswedstrijd in Marina del Rey, waar de bemanning de loop van de meisjes met grote haren had die doordeweeks vanuit de vallei naar binnen reden. "Ze kwamen naar ons toe en pakten onze pecs en zeiden: 'Zijn die dingen echt? Hoe krijg je ze zo groot? '' Er waren feestjes op de plek die Arnold deelde met Columbu, orgieën in een bungalow in Venetië en een nachtclub vol met strandmeisjes die Waller als een soort privéreserve runde. De sportschool hoeft niet te worden verlaten, vrouwen liepen naar binnen vanaf het naaktstrand in Venetië en wilden een privérondleiding door de kluisjes. "Ze hebben het ook begrepen, " zegt Drasin, "hoewel het niet ongehoord was om ze recht te slaan daar op de sportschool verdieping. "

Goud hield van zijn sportschool, maar hij rende het als een Moose Lodge, een clubhuis met kale muren voor zijn trawanten. Hij heeft nooit advertenties in de LA-kranten gekocht en zou Gold's zelfs niet in de Gouden Gids vermelden, misschien omdat hij geen telefoon had geïnstalleerd. (Er was een betaaltelefoon bij de deur, maar deze was alleen voor leden.) Als Gold ooit meer zou zijn dan een culturele voetnoot, zou iemand anders het merk moeten laten groeien, het als een levensstijl voor beginnende mensen moeten promoten lifters. Goud kwam uit de weg toen hij in 1970 de sportschool verkocht en terugkeerde naar zee als een commerciële zeiler. Een aantal van zijn vrienden en leden liep echter over naar andere sportscholen en het duurde niet lang voordat de twee mannen die de plek kochten, geld lieten vloeien, op zoek waren om het uit te laden of te sluiten. Voer Ken Sprague, showman nonpareil in en als eerste een businessplan voor sportscholen. Over twee jaar zou hij van Gold een geldautomaat maken - en de andere kant opkijken toen enkele van zijn bodybuilders met merknaam er een brullend bordeel van maakten.

Sprague had Gold ontdekt tijdens zijn vakantie in Californië in de zomer van 1969; hij was naar binnen geslopen om te trainen toen de manager op lunch ging en werd getroffen door zijn schoonheid en vreemdheid. "Zoals het licht het trof en de geur van de oceaan - het was het tegenovergestelde van elke sportschool waar ik ooit was geweest", zegt Sprague. Hij verhuisde de volgende zomer naar het westen en schreef zich in bij Gold, in de hoop een groter leven te leiden dan het leven dat hij in Ohio voor hem had gehad. Hij was een nummer-en-veld-ster aan de universiteit van Cincinnati en een veelbelovende bodybuilder die op 22-jarige leeftijd Mr Cincinnati won. Maar hij was jong getrouwd, had snel een zoon en moest snel geld verdienen . Hij was daarvoor in de juiste stad aangekomen: LA wemelde van de opties voor goedgebouwde mannen. Sprague had getekend bij Colt Studios onder de artiestennaam Dakota, en lanceerde een zeer winstgevend schaduwleven, poseerde voor homo-kalenders en 'Blueboy'-strekenboeken, en speelde zelfs in occasionele pornofilms.

Sprague verzamelde snel zowel een fanbase als een grubstake; tegen 1972 had hij genoeg geld op de bank om een ​​aanbetaling op goud te doen. "Iedereen had het voor vijftien dagen vooraan gekocht, maar niemand had het geld of de wens", zegt hij. "Alles wat ik wilde was om de zaak draaiende te houden. Nergens anders kon ik me zelfs een training voorstellen."

Kort nadat hij de sportschool had gekocht, verhoogde Sprague zijn cachet door spierwedstrijden te sponsoren die grote menigten haalden, door Waller en Schwarzenegger 50 dollar per stuk te betalen om te poseren voor het jureren. Gestimuleerd door de opkomst begon Sprague met het promoten van het Mr. America-toernooi, dat typisch slechts een paar honderd fans trok en geen prijzengeld aan de winnaar betaalde. Sprague organiseerde het evenement als een circus met drie ringen en leidde een parade van halfgeklede bodybuilders die op stierenolifanten naar het Santa Monica Civic Auditorium liepen, terwijl fanfaremuziek speelde en een vliegtuig overvliegend achter een spandoek trompetterde met Mr. America, en natuurlijk, Gold's Gym. Hij verkocht 6.000 tickets en bood de beste klanten de kans om een ​​deelnemer persoonlijk olie te geven.

Sprague zou een tweede fortuin verdienen door shows te maken en te organiseren, door de Gold's Classic en Mr. California aan het wedstrijdseizoen toe te voegen. Zijn meesterwerk was echter het uitvogelen van producten die geen sportschooleigenaar vóór hem had willen verkopen. Hij drukte Gold's T-shirts (met een logo ontworpen door Drasin) en vroeg de bemanning om ze tijdens shoots te dragen. Ze verkochten sneller dan hij ze kon mailen, in de tientallen, dan honderden, dan duizenden, een cash tsunami die niet zou ophouden. "Ze deden het zeker beter dan mijn eerste idee, dat gebruikte paren van Arnold's slips verkochten, " zegt Sprague.

Plots waren er verhalen in de LA-kranten over de swingende nieuwe trend van het pompen van ijzer en het zien van beroemdheden op die hotspot, Gold's, met sterren als Clint Eastwood, Jane Fonda en Muhammad Ali die naar binnen kwamen om te trainen. Homo's kwamen ook langs - een natuurlijke ontwikkeling; ze maakten een groot deel van het publiek voor spiermagie. Sinds de jaren 1950, toen Weider softcore-titels bedrukte voor jonge homo-lezers ('Adonis, Body Beautiful'), had de sport stilletjes die demografische groep uit het veld geslagen, terwijl hij die in de longen verloochende. Er was ook genoeg ontkenning gaande bij Gold. Er waren mannen die zich alleen bij de bodybuilders voelden en hen quid pro quo aanboden: minstens zes artsen waren degenen die steroïde voorschriften verwisselden voor een uitgebreid menu met seksuele gunsten. Sprague wist van de johns die rond de bodybuilders hingen, maar besloot te leven en te laten leven. Hij hielp de leden zelfs om met Colt Studios aan de slag te gaan en koppelde een aantal prominente bodybuilders aan voor skin-flicks en naaktfoto's. "Niet iedereen heeft het gedaan, maar de lijst met jongens die het wel deden, zou elke titel dekken", zegt hij. "Tot en met Mr. Olympia."

Op de betaaltelefoon bij Gold's zou er een telefoontje komen van mensen die een "model" willen boeken voor een opname. Limos trok zich terug in het steegje en wereldberoemde bodybuilders slurpten een uur lang en keerden terug om hun hack-squats te beëindigen. "We hadden een paar spannende momenten, gezien de machoreportaties van de jongens die aan het hacken waren", zegt Sprague. Op een keer hoorde hij een voormalig Mr. America beschimpt worden door zijn maatjes voor het boeken van data. "Hij schreeuwde:" Wel, ik kus ze zeker niet! " "Sprague zegt, en voegt er dan met een lach aan toe dat de spotters vaak ook tot hun nek in het hoer waren.

In de loop van de jaren zijn gefluistercircussen om Arnold heen gegaan over mogelijke betrokkenheid bij de cash-for-pay cashgreep bij Gold's, maar er is nooit bewijsmateriaal naar voren gekomen. Sprague, wanneer hem wordt gevraagd, zegt dat hij geen directe kennis had en geen commentaar wilde geven op geruchten. Dus ook met Drasin en de anderen met wie ik sprak, die toegaf dat Gold's bol stond van de hustlers, maar niet van hen en zeker niet van Arnold. De inspanningen om Schwarzenegger te bereiken waren niet succesvol. Ik kon hem dan niet vragen naar die andere ondeugd in Gold's: het vruchtbare en zeer openbare gebruik van steroïden. "Je moest slim zijn als je de vuilnis leegliep: er waren naalden uit de blikken gestoken", zegt Sprague. "We deden allemaal de basis zoals Dianabol en Winstrol, maar Arnold had de betere medicijnen uit Europa", zegt Drasin. "Primobolan, Bolasterone, dingen die je hier niet kon krijgen. Ze maakten je niet alleen groter, maar ook gek sterk." Niemand hoefde te jagen en te pikken voor een bron: de farmacia's van Mexico waren twee uur naar het zuiden, elke plank vol met primaire uitrusting. Als je niet met de doktoren van Gold wilde tuffen voor een scrip, was er een kinderarts in Beverly Hills op afroep. "Je zou in zijn kantoor zitten en er zouden moeders en kinderen zijn aan de ene kant en grote, zwetende jongens aan de andere", zegt Robby Robinson.

U kunt de wijzigingen volgen in de lay-outs van de Weider-tijdschriften. De mannen in die jaren 70 spreads waren groter en scherper dan hun tegenhangers 10 jaar geleden, de Dave Drapers en Larry Scotts verduisterd en voorspellen de schrik-show hulks een decennium later - de Lee Haneys en Gary Strydoms die zo vergroot waren dat Weider een tijdschrift begon alleen voor hen, opvulling 'Flex' met advertenties voor 'voedingsproducten' die doorschemeren, of in sommige gevallen schreeuwden naar de hemel, dat ze net als steroïden waren . Je kunt ook de schade die de naald heeft toegebracht aan een zeer breed cohort van bodybuilders uit de jaren 70 markeren. Denny Gable, een kernlid van de bemanning van Arnold, kreeg een hartaanval en stierf op de leeftijd van 49 jaar. Paul Grant, een heer Universe en de reguliere Gold, bezweek op 60-jarige leeftijd aan nierfalen. Mike Mentzer, een andere Mr. Universe en de erfgenaam die duidelijk zichtbaar is Arnold, op 49-jarige leeftijd overleden aan hartfalen, na gevechten met verslaving en psychose. Zijn jongere broer Ray, een Mr. USA, stierf twee dagen later aan nierfalen. Een rafelige draad verdeelt ze van de gelukkige overlevenden, die een reeks opmerkelijk vergelijkbare kwalen delen. Schwarzenegger kreeg een operatie met een hartklep op 49-jarige leeftijd om een ​​aangeboren afwijking te repareren. Draper en Mike Katz, beide Gold's Gym-armaturen, hebben belangrijke hartprocedures ondergaan. En Drasin, 67, heeft ventriculaire hypertrofie en moest bloedverdunners nemen die hem gekneusd en zwak achterlieten. Als hij het echter over had, zou hij niets veranderen. "Alles wat ik ooit heb gekregen, is daar begonnen, " zegt hij. "Hoe lang ik ook heb, ik heb genoeg geleefd voor twee levens - en ik heb de foto's om het te bewijzen."

Sprague had iets geweldigs gebouwd bij Gold - nu was alles wat hij nodig had een Homer om mee te gaan en de sportschool door de eeuwen heen te vereeuwigen. In 1974 kreeg hij een telefoontje van een freelance fotograaf genaamd George Butler. Butler en zijn partner, de schrijver Charles Gaines, waren een paar jaar eerder naar Venetië gevlogen om een ​​boek over bodybuilders te onderzoeken. Hoewel het uitstekend geschreven en gefotografeerd was, werd het verrijkt door de redacteur, die zei dat het een lachertje met critici zou zijn. Een tweede huis publiceerde met tegenzin 'Pumping Iron', dat een smash bestseller en kritische lieveling werd. Nu hoopte Butler een film over het onderwerp te maken, maar hij had deuren dichtslaand in zijn gezicht. Vrienden en familie bespotten hem, zelfs nadat het boek was opgestegen, en hij had geld moeten lenen om een ​​testfilm van Arnold te maken om te screenen voor potentiële investeerders. Een van hen, de toneelschrijver Romulus Linney, stond op en sprak voor de menigte: "Je moet de waarheid weten, George. Als je deze Arnold Schwarzenegger op het scherm zet, zullen jij en hij uitgelachen worden bij 42nd Street."

Maar in Arnold zag Butler een wandelend kunstwerk en de ontdekking van zijn zeer jonge carrière. Hij sloeg op een ingenieuze list om geld in te zamelen: vertoon Arnold en zijn collega's als levende sculpturen. Butler boekte de auditorium in het Whitney Museum, plaatste Schwarzenegger en Waller op roterende schijven en nodigde de beeldende kunst uit om ze te bekritiseren. Er werden een paar honderd fans verwacht; in plaats daarvan drongen 5.000 mensen door de touwen en wanneer hun geld niet in de registers kon worden gestopt, stapelden de aanwezigen het gewoon op de vloer. Butler verrekend genoeg om de productie te beginnen, maar eerst moest hij zijn tent-pole ster uit een vroege pensionering praten. Arnold, de heer Olympia, die al vijf jaar achtereen liep, had zich al die moeite gedaan en was klaar om een ​​poging te doen om te acteren. "Maar ik verzekerde hem dat de film dat zou schoppen, zijn visitekaartje zou zijn in elke studio", zegt Butler. Daarvoor en voor $ 50.000 stemde Arnold ermee in deel te nemen aan de Mr. O show van 1975; helaas, het geld Butler gaf hem weinig te besteden aan locatiekosten. Sprague, altijd alert op een marketingcoup, nodigde hem uit om Gold's Gym gratis te gebruiken.

De opnamen van een maand gingen goed, over het algemeen, hoewel de bodybuilders niet inbegrepen waren woedend op Butler en blijven hakken in het frame. Idem de castleden die Arnold niet heten: ze waren geërgerd omdat hij groot betaald werd door Butler terwijl ze zelfs geen dagtarief konden krijgen. "Ik zei: 'Je moet ons iets geven', dus gaf hij ons waardeloze contracten plus $ 100 per dag om zich beter te voelen, 'zegt Robinson. "Toen stopte zelfs dat, en we hebben nooit een back-end gezien. De enige die dat verdienden, waren hem en Arnold." Ondanks deze beefs, was het voorgevoel van Butler gerechtvaardigd: de sport en zijn personages waren een groot theater. Daar was Arnold, de swaggering van de slangenkoning met kop en poot tegen zijn mededingers; Katz, de gevoelige hulk uit New Haven wiens gezond verstand leek te hangen aan het winnen van een titel; en Ferrigno, de desperate-to-please dove jongen die bijna de film van Arnold stal. Taigned en emotioneel misbruikt door zijn vader, Matty, een dominante luitenant uit de New York City, Ferrigno was een Samson van de laatste dag in ketenen, vechtend voor zijn vrijheid in elke scène. De tweevoudig Mr. Universe was onlangs gestopt met de sport en "verhuisde naar Ohio om weg te komen bij mijn vader", zegt Ferrigno. "Ik wist dat ik niet zou winnen als ik de film zou maken, er waren nog maar acht weken om te trainen voor de show." Maar Matty, ervan overtuigd dat de film hem een ​​ster zou maken, kreeg Lou de overhand om er een te nemen voor het team. De prestaties van zijn vader als de liefhebbende, koan-sproeiende stage-vader was een van de engere enactments in de moderne film, en wierp Lou op als de stomme, vijandige reus die op elk moment kan knappen en de tempel kan verbranden. Arnold bespotte hem als een volgzaam kind voor de camera, maar hij was veel menselijker achter de schermen en zei tegen Ferrigno: 'Maak elke dag het kruisteken weg van die man'.

Butler verpakte het schieten in 1975, smeekte en schraapte vervolgens om de postproductie te voltooien. Alles wat hij echter moest uitzenden, was een enkele afdruk van 'Pumping Iron' en geen dubbeltje om het te verspreiden of te promoten, dus smeekte hij zijn sterren om de New York-vertoningen bij te wonen en zich neer te strijken en na de aftiteling te poseren. "Ik kwam door het gordijn en de plaats zou bananen, homoseksuele mannen en huisvrouwen vrolijker maken", zegt Ferrigno. 'Het was echt een sjiek theater in het Plaza Hotel, en ze zouden zweterig weglopen, alsof ze de Chippendales hadden gezien, maar het woord stapte uit en het werd een hit.Pak ze gedurende 10 weken in stevig.'

Minder dan een miljoen Amerikanen eindigden het dat jaar, hoewel het goed presteerde in buitenlandse verkopen en terugkeerde naar de lucht regelmatig in de jaren 1980 en '90 op uitzending en kabel stations. Maar de vrijlating begon een cultureel penseelvuur dat zeer snel overvloeide. Arnold werd filmster en boekte drie films voor zijn doorbraakhit 'Conan the Barbarian' in 1982. Ferrigno werd in 1977 gegoten als de Hulk, een rol waarvoor hij nog steeds beroemd is. Reguliere acteurs betrappen de kever - Clint Eastwood is opgevijzeld en shirtloos in 'Every Which Way But Loose' (1978); Sly Stallone en Carl Weathers werden gereten in flarden voor 'Rocky II' (1979) - en Gold's was plotseling te zien in modeverschijnselen en in een bewonderend stuk op 60 minuten. Sprague's lidmaatschap, minder dan 100 toen hij de plaats kocht, blies tot 1400, en de contributie die hij meer dan verdriedubbelde verdrievoudigde, tot $ 200 per jaar.

Maar toen zijn tweede vrouw ziek werd en op 27-jarige leeftijd aan kanker stierf, verloor Sprague zijn hart voor het bedrijf. Hij verkocht het in 1979 en ging op 34-jarige leeftijd met pensioen op een eiland voor de kust van Washington, waar hij zijn twee zonen grootbracht en postdoctorale cursussen volgde in de evolutionaire biologie. Zijn kopers deden het echter goed met de spandex-fitnessboom om in de jaren tachtig een rij Gold's Gyms te openen. De keten is momenteel in handen van een bedrijf in Irving, Texas en beschikt over 600 clubs in 30 landen. De vlaggenschiptak, slechts enkele blokken verwijderd van het origineel, is de hoge kathedraal met gestileerde massa van Amerika. De grootte van twee voetbalvelden, het heeft one-of-a-kind voorzieningen, waaronder een poseerruimte met tribunes, een outdoor-gewicht pen voor strongman training, en muur na muur van groter-dan-leven posters van de mannen die het merk hebben gebouwd : Arnold en Franco, Lou en Robby, Draper en Giuliani. Opvallend afwezig zijn echter eerbetonen aan Sprague en Joe Gold, of aan Gaines en Butler, trouwens. "Ik grap dat 'Pumping Iron' meer cashflow had dan 'Star Wars', omdat het 100.000 sportscholen opende", zegt Butler, die sindsdien een dozijn films heeft gemaakt, waaronder 'Pumping Iron II: The Women'. "We kwamen in een sport die rijp was voor vertaling, en we deden het, en ik ben blij dat we het gedaan hebben, ik wou dat Gold's dat feit zou erkennen: start een Eregalerij en stopte ons erin."

Butler heeft gelijk: de heren van Muscle Beach moeten in een goede installatie worden verheven. Alles wat ze deden was alles veranderen, de lichaamscultuur van de jaren tachtig en negentig bevriezen en de gewenste mannelijke lichaamsbouw opnieuw vormgeven. Maar Arnold terzijde, geen enkele van die ijzeren titanen heeft verdrietig genoeg iets verdiend wat hun toekomt, het samenbrengen van samenlevingen als trainers en bouncers en showbizz-hangers. In een rechtvaardige wereld zou Robert Rowling, de miljardair-opperheer van Gold, de site van de oorspronkelijke sportschool kopen en hem herdoopt in muscle's d'honneur . Langs één muur zou een replica-set van Joe Golds onbetaalbare halters liggen, die voor vijf en tien dollar als schroot werden verkocht door de mannen die de sportschool van Sprague kochten. In de galerij, naast levensgrote bronzen van de grootste generatie bodybuilders, zag je animatronische castings van de lichaamsdelen waarvoor ze terecht beroemd waren. Er zouden Columbu's enorme dijen zijn, de ontvoerders trokken als pythons; Robinson's meeuw-gevleugelde bovenste lats; en de ongeëvenaarde borst en armen van Schwarzenegger, een torso van Alpha Centauri. Die mannen zetten een healthclub op elke hoek en maakten het veilig om je wapens in het openbaar te laten zien. Geef lof en uw giften aan de deur.

menu
menu