The War at Home: Fighting the Rise of Fentanyl, America's Deadliest Drug

What Is The Most Dangerous Drug In The World? ft. In A Nutshell (Kurzgesagt) (Juni- 2019).

Anonim

Het is een van de betrouwbaarder stelregels van Dope World: het voorzichtige heroïnegeld van Coca-ga-geld is geen idee. Als je de deur van een typische cocaïnebroker - meestal een voormalige gangster die de straten verlaat en nu middlemans verkoopt met kilo's aan meerdere bendes - afbreekt, zul je geen cola of contant geld bij hem thuis tegenkomen. Beide zijn off-site - de drugs in zijn stash-huis, het contante geld bij zijn huis - en het enige bewijs dat je waarschijnlijk gaat grijpen, is met iPads en mobiele telefoons die met een wachtwoord zijn beveiligd. Breek nu de deur af van een typische heroïnebemiddelaar, meestal een ongeschonden junkie die, diep in zijn verslaving, alle capaciteit voor bedrog heeft verloren. U vindt knoopjes geld, beveiligd met elastiekjes, in sokladen, kasten en grasvangerzakken, smekend om te worden gejat door gewapende indringers.

Je vindt dope op het aanrecht in harde "vingers": 10 gram eenheden, ongeveer zo groot als die van een man, in mouwen van groen waspapier. En je zult altijd-altijd-dozen van Air Jordans vinden, gestapeld van vloer tot plafond. "Deze mensen zijn te dom om hun geld te witwassen, dus investeren ze het in sneakers", zegt Jon DeLena, de belangrijkste agent van de Drug Enforcement Administration in New Hampshire, Vermont en Maine. "Voor hen zijn ze als T-bills - als ze wisten wat T-bills waren, of hoe de binnenkant van een bank eruit ziet."

Ik parkeer de DeLena in een ongemarkeerde vrachtwagen aan de westkant van Manchester, New Hampshire. Hij gebaart in de richting van een duig Kaap met beveiligingscamera's die boven de veranda zijn bevestigd. Twee jaar geleden, vertelt hij me, was dat huis het startpunt voor een missie die dope-molens in drie steden ten val bracht. In de loop van de operatie maakten de agenten van DeLena zeven arrestaties en namen ze 27 kilo fentanyl in beslag, het synthetische opioïde dat 40 keer sterker is dan klap. New Hampshire is gedecimeerd door sterfgevallen door overdosis: bijna 500 inwoners werden vorig jaar gedood, in een staat van amper meer dan een miljoen.

DeLena, 47, is een uur weggeweest, in een buitenwijk van Boston, Revere. Hij heeft narcotica gedaan sinds hij afstudeerde en een verbluffend overzicht maakte van arrestaties en aanvallen, vooral in Zuid-Florida, waar hij in de jaren '90 verhuisde. Twee jaar geleden kwam hij terug naar New England met twee Sisyphean-taken: proberen de rug van de fentanylhandel te breken en de massale sterfplaats hier te stoppen.

Kort daarna kreeg hij de wind van een doper genaamd Jeannette Hardy - de voormalige huurder van het dakspaanhuis dat voor ons staat. Hardy, een afgestudeerde stripper en fentanyl-verslaafde die zwaar van haar appartement afkwam, kwam hem te weten door de mode te vertellen: ze belde de politie nadat ze was neergeschoten. "We hebben het over domme stoornissen", zegt DeLena hoofdschuddend. "Een of andere gangster probeerde in te breken op haar plek, en toen ze terug vocht, schoot hij haar in de hand."

Officieren die reageerden op haar oproep tot 911 waren stomverbaasd over de omvang van haar operatie: Hardy verkocht vijf kilo per week, waarmee ze de grootste makelaar in de stad was. DeLena, de zeldzame Fed die politieagenten en staatssoldaten cultiveert, kreeg een telefoontje van de chef van de politie van Manchester, Nick Willard, die zijn hulp vroeg bij het uitbreiden van de zaak. "We hebben het tweede-ergste dodental van elke stad in Amerika" - meer dan 100 mensen vorig jaar, zegt Willard. "Maar we zijn een stad van gebruikers, geen leveranciers." Hij had DeLena nodig om achter de bronnen aan te gaan: "Ze leven allemaal buiten onze stadsgrenzen."

Dat is opmerkelijk om te horen van een afdelingschef. Decennialang zijn de contacten tussen federale en stedelijke drugsagenten belaagd met wederzijds wantrouwen. Narcotica-squadranten hadden een hekel aan de voorliefde van de DEA om hun grootste gevallen in te nemen, terwijl de FBI, met hun elite training en wereldwijde mandaat, narcs zag als tweederangs in driedaagse stoppels. Maar dat was voordat de opioïden Amerika overspoelden, met name de enclaves van arbeidersklasse-blanken in voormalige fabriekssteden en -steden. Sinds het begin van dit decennium waren dergelijke plaatsen het expliciete doelwit van buitenlandse kartels die heroïne en fentanyl hier maken en verzenden. Dat is geen toeval: het is het product van marktonderzoek door de meest productieve drugshandelaar van deze of welke leeftijd dan ook: Joaquín Guzmán Loera, beter bekend als El Chapo. "Hij heeft ons bestudeerd en zag dat we niet van cola of snelheid hielden, maar wel van onze pillen en bier, " zegt DeLena. "Onze mensen werken lange diensten, we staan ​​de hele dag op. Vrijdagavond komt de OxyContin uit. "

Hoewel Chapo in 2016 werd gearresteerd en volgend jaar terechtstaat voor drugshandel in New York, stort zijn goedkope, krachtige heroïne en zijn in het lab gemaakte neef, fentanyl, zich in dit land in de metrische ton. Het heroïne-fentanyl-monster is dodelijker dan welk narcoticum dan ook dat onze straten heeft getroffen, heeft tienduizenden mensen gedood sinds Chapo het begin 2000 begon te verzenden. Van de 480 drugsgerelateerde sterfgevallen in New Hampshire vorig jaar, werden er ongeveer 430 door opioïden veroorzaakt, een drievoudige toename in slechts drie jaar.

Toen DeLena Willard's telefoontje kreeg over de Hardy-buste, stuurde hij elke agent vanuit zijn kantoor in Bedford om de zaak met warpsnelheid vooruit te rijden; als nieuws over haar opnames de ochtendkranten maakte, zou hij zijn kans om haar leveranciers te verslaan verliezen. Hardy, in het ziekenhuis, gaf de naam van haar bron; agenten luisterden terwijl ze een herbestelling plaatste. Uren later arresteerden agenten de hardloper van de bron en keerden hem om naar het adres van Hardy's leverancier. Zowel de leverancier als zijn bron, een misdadiger genaamd José Casellas, leefde over de staatsgrens, in Lawrence, Massachusetts. Voor elke andere ploeg zou dat de dingen koud hebben gehouden; noch staat noch lokale politie kunnen jurisdicties doorkruisen. "Maar we zijn de DEA: we gaan waar de drugs naartoe gaan en we stoppen niet voordat we ons doelwit hebben neergezet", zegt DeLena. Hij rekruteerde politieagenten uit vier steden in Massachusetts om hem te helpen Casellas en zijn fabrieken te vinden. Tegen het einde van de tweede dag "hebben we Casellas gekocht en 15 kerels in harnas gestuurd om zijn deur te vernielen." Ze arresteerden Casellas, een illegale immigrant uit de Dominicaanse Republiek met een lang blad van priors en een eerdere deportatie. Op dag drie hadden ze zijn werkhuis in Lawrence gevonden, waar ze 26 kilo fentanyl- genoeg vonden om elke verslaafde in New England te vermoorden.

Binnen 72 uur na Hardy's handwond rolde DeLena's mannen alle zeven dopers op en plaatste een staat van dienst voor opioïden in beslag genomen. De meeste feds zouden een overwinningsdans hebben gedaan en zijn begonnen aan een tweedaagse bender. DeLena, die niet drinkt, ging naar huis en ging broeierig zitten; hij heeft sindsdien geen volle nacht geslapen. Voor het eerst zag hij de harde band waarin hij zich bevond: de gebruikers waren meestal blank en leefden in steden zoals de zijne; de verkopers waren meestal Latino en woonden in steden als Lawrence. Om grote gevallen tegen hen op te bouwen, zou hij zijn buren moeten arresteren en omkeren, of erger nog, hun zonen en dochters op schoolleeftijd. In dit verhaal over twee steden zou iedereen verliezers ontmoeten, behalve de mannen die hun miljarden in Sinaloa tellen.

Benjamin Lowy

Als je wilt begrijpen hoe Amerika op deze plek terecht is gekomen - een opioïde pandemie die 160 per dag doodt en de komende 10 jaar een half miljoen levens zou kunnen opbrengen - rij dan een strip van zes straten van Merrimack Street, op enkele minuten van de bloeiende bistrowijk van Manchester. Op elke hoek hangen slome blanke meisjes in rugzakken, slordig en uitgeput om 10 uur 'Ze beginnen op The Stroll als ze achttien worden', zegt 'Jay', een vice-politieagent uit Manchester die bij DeLena is ingedeeld als officier van de Task Force in bruikleen. (Zoals alle geïnterviewde politieagenten, werkt Jay undercover, dus kan hier niet worden gefotografeerd of genoemd.) Rond het kantoor wordt hij "the Whore Whisperer" genoemd vanwege zijn jarenlange gekte hookers om hun dealers kapot te maken. "Ze raakten uit (op de middelbare school), en hier zijn ze nu, ze verkopen blow jobs" voor de prijs van een zak met drugs. Hij knikt naar een meisje in een denim romper die op een stoep zit, met zijn armen over elkaar. Ze heeft de gezonken blik van een levenslange verslaafde; ze is mogelijk al 20 jaar oud.

Ik kijk vanaf de achterkant van Jay's SUV terwijl meiden zich verspreiden, terwijl ze de politie kennen als ze ze zien. Een paar jaar geleden waren het kinderen die naar school gingen en plezier hadden met medicijnen tijdens weekendfeesten. 'Ouders laten hun Percocets rond het huis liggen', zegt DeLena, rijdend met een geweer terwijl we door de westkant reizen. Tieners die bang zijn voor straatdrugs, vegen een paar pillen, "denkend geen kwaad, geen fout", legt hij uit. "Ze werden immers door een arts voorgeschreven." Ze ontwikkelen snel een smaak voor Percs-en-bier, bouwen vervolgens een tolerantie en stoten de dosis af. Als er geen pillen meer overblijven om te stelen, doeken ze de straten, maar vinden ze de prijs ver boven hun bereik. Dingen beginnen rond het huis te verdwijnen: mom's tennisarmband; papegaaien memorabilia van vader. Op dat moment is de tiener overgestapt van Percs naar poeder: Fentanyl is veel krachtiger dan pillen en, dosis voor dosis, een stuk goedkoper. "Ze zeggen tegen zichzelf: 'Ik zal snuiven maar schiet er nooit op' ', zegt DeLena. "Dat is de regel dat ze zweren dat ze niet zullen oversteken, maar ze eindigen er altijd overheen. Elke keer."

Hij wijst naar een openbaar park aan de overkant van de straat. Het is een blok verwijderd van Central High School, wiens voetbalteam daar opwarmt en in het seizoen scrimmages houdt. Voordat dit gebeurt, moeten de spelers echter in het bestand lopen en het gras patrouilleren op gebruikte naalden. "Christus, snapt dat, dat ze zo moeten leven, " hijelt. 'We komen over een paar uur terug, er zullen hier junkies worden opgestart die onder die bomen worden geplunderd.'

Het is niet zeldzaam om een ​​drugsagent tegen te komen die walgt van wat hij ziet: het enige dat hij tegenkomt is menselijk leed, te merken aan de prijzen van de werfverkoop. Het is zeldzaam om iemand te ontmoeten die zo gemarteld is als DeLena. Toen hij dit bureau in het voorjaar van 2015 overnam, was hij een bull in full-out laadmodus. Hij trok 16-urige werkdagen en werd wakker om 05:00 uur om ijzer te pompen voordat zijn agenten naar het werk kwamen. Hoewel hij helemaal 5'8 "is, zou je niet bij hem in een bar stappen: hij heeft wapenstokken voor onderarmen en een blik in vuur en vlam die je in niet mis te verstane bewoordingen vertelt om achterover te leunen. "Mijn enige focus was het doel van die dag, dan de volgende en de volgende", zegt hij. "Verslaafden waren geen slachtoffers. Ze doodden zichzelf - en mijn taak was handhaving, geen maatschappelijk werk. '

Maar in de herfst van dat jaar kreeg DeLena bericht van een zaak over de hardvochtige kust van New Hampshire. Een meisje genaamd Eve Tarmey werd dood aangetroffen in een motel, een schijnbare OD. Tarmey was 17 en woonde in het motel met verschillende volwassen verslaafden, waaronder haar moeder, Jazzmyn Rood en Rood's vriend Mark Ross. "We hebben Ross binnengebracht, " zegt DeLena. 'Hij heeft het allemaal gemorst - hij had Eva het verdomde middel gegeven waarop ze verder ging.' Ross werd wakker en vond haar dood in de badkamer. Hij stopte haar lijk in het bad en gooide zijn werk in de prullenbak.

De onverschilligheid van alle betrokkenen ten aanzien van het leven en de dood van het meisje deed iets op HetLena's hoofd barsten. Hij beval zijn team om haar overlijden te onderzoeken als een potentiële moord. Er was een clausule in de nationale drugswetgeving - de zogenaamde 'dood-resulterende' - in steno van het gerechtsgebouw - waarvan hij dacht dat die in haar geval zou kunnen worden uitgebuit. "Tijdens de crisis in de crisis voegde het Congres een statuut toe waarin stond dat als je een gecontroleerde stof verkoopt en iemands dood veroorzaakt, je straffen krijgt van 20 jaar tot levenslang", zegt John Farley, de waarnemend Amerikaanse advocaat in het district New Hampshire. Het was nog nooit eerder in de regio gebruikt, maar de timing was rijp om het in gebruik te nemen. "Er waren hier honderden sterfgevallen door fentanylgebruik", zegt Farley. 'Gezien de details van deze zaak - een tienermeisje dood en de volwassenen in haar leven die niets deden om haar te redden - hadden we de kans om te laten zien dat we deze doden serieus nemen.'

Omdat Ross geen bewijs had voor Ross - hij had de plek delict geschrobd - sneed DeLena hem los, maar hij wees een staart toe. Ross reed naar Lawrence en pakte de man die hem de dodelijke lading had verkocht. De mannen van DeLena bragden hem seconden na de aankoop; toen Eve Tarmey's bloedwerk positief terugkwam voor fentanyl, werden Ross en een vriendin die had geholpen bij het scoren van de medicijnen ervan beschuldigd de dood te hebben veroorzaakt. Farley's kantoor, dat de aanklacht indiende, haalde een pleidooi van beide beklaagden. Ross kreeg 20 jaar; zijn medewerker kreeg er vijf. Alleen Eva's moeder stapte licht weg: toen ze ergens anders was toen haar dochter de dodelijke dosis snoof, nam Rood een jaar in de staatsgevangenis wegens het verbergen van een misdaad. Bij de uitspraak wemelde het gerechtsgebouw van verslaggevers die dit nieuwe front in de oorlog tegen drugs behandelden.

DeLena had een boodschap afgegeven: als je hier drugs verkoopt en de gebruiker sterft, zullen we je vervolgen voor moord. Hij ging op pad om alle first-response workers-politie, brandweerlieden, EMT's te trainen om een ​​OD te behandelen als een plaats delict. Tijdens een seminar met een pakhuis op het hoofdkantoor van de politie in Cordes, doorliepen DeLena en zijn experts de volgende stappen: De spuit is het moordwapen en het verdovend middel is de kogel; behandel ze alsof ze omhulsels waren. Krijg toestemming van nabestaanden om de mobiele telefoon van het slachtoffer te openen; de naam en het nummer van de moordenaar staan ​​in het oproeplogboek. En alles op video opnemen, interviews inbegrepen; op die manier zijn ze toelaatbaar voor de rechtbank.

Voor degenen die niet konden komen, filmde DeLena de training en begon het naar elke afdeling in de staat te sturen. Zelfs bij een beperkte uitrol was het enorm productief. "In het afgelopen jaar hebben we 15 middelen of veroordelingen gekregen", zegt Ben Agati, assistent-procureur-generaal van New Hampshire. Hij voegt eraan toe dat het al een stempel heeft gedrukt op lokale dealers, van wie sommigen de staatsgrenzen zijn ontvlucht. In de zeer nabije toekomst zal dat hen geen kwartier opleveren: Agati is van plan een dealer uit Massachusetts uit te leveren om in New Hampshire terecht te staan ​​wegens overlijden. "Je bent niet meer veilig achter een regel op de kaart", zegt hij. "We hebben de jurisdictie om je te pakken te krijgen."

Benjamin Lowy

Achtentwintig kilometer van de grens van Manchester zit Lawrence. Het is het onbetwiste knelpunt voor opioïden in de regio: veel van de hier gebruikte fentanyl wordt op de straten gekocht en verkocht. Lawrence heeft ongeveer 80.000 mensen aan de oevers van de Merrimack River en heeft een lange, trage maaibalk gemaakt van zijn vooroorlogse prime. Al meer dan een eeuw neuriede looierijen op haar kanalen, gebruikmakend van golven van immigranten, bekwaam en niet, om wol en lederwaren te maken. Toen de vraag naar die producten kromp na de Tweede Wereldoorlog, verhuisden veel van de diepgewortelde arbeidskrachten - Ierse en Italiaanse arbeiders - naar een ander land. Ze werden eerst vervangen door families uit Puerto Rico en vervolgens, in de jaren 1980, uit de Dominicaanse Republiek. "Zoals de mensen hier vroeger zeiden: 'We gingen van bar-brawls naar drive-bys'", zegt Marty, een DEA-agent met een dicht Southie-accent, die me door de binnenstad van de stad rijdt. 'Er is geen belastinggrondslag om politieagenten aan te nemen: ze hebben hier drie verdomde jongens die narcotica werken.'

Hoewel het iets voor het middaguur is, wordt Lawrence net wakker. Tieners in de wifebeaters slaperig man de deuropeningen van bodega's en kippen gewrichten. Marty cruises de zijstraten van shingled triple-deckers; ooit eengezinswoningen, ze zijn van binnen gehakt in doolhoven van hangslotfabriekjes. "We stoten de deur uit, we vinden altijd dezelfde rotzooi", zegt hij: een pak aloë vera laat "opgestapeld, hoog", magnetrons "uitgebakken de bladeren koken" en een Magic Bullet-menger om de fentanyl te mengen met zijn gesneden producten, inositol en aloë. Maar fentanyl is onmogelijk te combineren voor de veiligheid. Granules van pure drugs zullen er altijd doorheen prikken - en dat zijn de stukjes die verslaafden doden.

Marty legt uit dat de Lawrence-bemanningen meestal afkomstig zijn uit Baní, een kuststad in het Dominicaanse zuidelijk deel, die haar jongeren naar het dope-spel stuurt. Ze beginnen bij de bottom-first als drones in kelderkamers die de hele dag fentanyl koken en mengen; dan als de hardlopers die het product afleggen; en dan, als ze sluw zijn, als dealers zelf. Het is de zeldzame jongen van Baní die de laatste stap zet: van dealer naar groothandel. "Dat is waar het geld is, gewicht per kilo, " zegt Marty. "Je daalt af naar de DR en rijdt daar langs de kustlijn, je ziet een herenhuis na een herenhuis op het strand."

De echte magnaten zijn echter de massaproducenten - eerst Chapo en nu zijn opvolgers in Sinaloa. Toen DeLena in de zomer van 2015 zijn golf begon, streefde hij naar het bouwen van zaken die terugliepen op die mannen en machtigde hem om hen van ver te beschuldigen. "Hoe kun je het slagveld kantelen? Je geeft uit, "zegt hij. 'Het enige waar ze meer bang voor zijn dan de dood zelf, is de rest van hun leven in Supermax doorbrengen' - de afgelegen federale gevangenis in het centrum van Colorado, waar kopstukken en terroristen worden gestuurd. Het is, door brede consensus, de hel op aarde: lockdown-isolatie in cellen zonder ramen en geen contact met de wereld buiten haar muren.

In de zomer van 2015 stuurde DeLena zijn teams naar het zuiden naar Lawrence, via de Interstate 93, de 'Heroin Highway'. Hun orders waren om iedereen die ze dope hadden gekocht kapot te maken en ze vervolgens om te draaien voor de namen van hun dealers. De eerste dag arresteerden agenten 35 mensen en kregen veel van hen de neiging om hun dealers in te schakelen. Ze hebben de verslaafden voorzien van draden en vervolgens teruggestuurd naar de dealers om hun gebruikelijke bestellingen te plaatsen. Na verschillende aankopen plunderden agenten de dealers en gingen ze in volle bepakking in de hitte. Als de dealer bereid was om te spiegelen, zouden ze hem aan het werk zetten, kopen van de volgende man in de keten. Zo niet, dan grepen ze zijn telefoons en stopten zijn oproeplogboeken in de DEA-database in DC

Tegen het einde van die zomer hadden ze 235 mensen gearresteerd, waaronder de hoofden van verschillende medicijncellen in Lawrence. "Dat zijn de jongens die naar Baní bellen en praten met de command-and-control-bazen", zegt DeLena. "En de bazen in Baní zijn in gesprek met Sinaloa, het regelen van grote zendingen in Lawrence." Het opnemen van die oproepen gaf DeLena zijn prijskaartje: voldoende reden om buitenlandse kingpins in rekening te brengen. "We zijn aan het einde van de regenboog met twee jongens in de DR, " zegt hij. Dat is de helft van de strijd - de andere helft is hun Mexicaanse partners aan het pakken. "Wanneer dat gebeurt, beloof ik: De worm zal draaien. Ze zullen hun verdovende middelen ergens naartoe sturen - waar dan ook - anders. "

Een dosis van 20 microgram carfentanil, een olifantverdrinker die net op straat is gegaan, is genoeg om te doden. (Dit is 200 microgram.) De werkelijke dodelijke dosis is bijna te klein om te zien.)

In 25 jaar van wetshandhaving, heeft DeLena drugsplagen gezien en gaan. Beginnend in de vroege jaren '90 als afgevaardigde van een sheriff in Florida, werd hij, dag één, in de spleet pandemie gegooid, en verkopend koop - en - mislukkingen op de anarchistische westelijke kust. Op 23-jarige leeftijd werd hij gedetailleerd tot Operation Schoolboy, waarin hij op beroemde wijze een middelbare school voorstelde om tientallen studenten te arresteren met behulp van drugs met datumverkrachting om hun vriendinnen seksueel te mishandelen. Die buste was zijn springplank naar de DEA, waar hij snel een naam maakte die undercover werkte. Gestationeerd in Broward County tijdens de poeder-cocaïne boom, genagelde hij buitenlandse handelaren in Miami Vice-get-ups voor kwartton zendingen van klap. Alles bij elkaar was hij bijna 20 jaar in Florida, terwijl hij Colombiaanse cokesringen, drugsmuizen van cruiseschepen en eigenaren van receptpilaren vermaalde.

DeLena komt eerlijk door zijn haat tegen drugs; verslaving kraakte zijn familie in het midden. DeLena, de tweede zoon van een nuchtere Ierse moeder en een hoge Italiaanse vader, zag hoe zijn vader achteruitging in een junkie die zijn vrouw en kinderen verraadde en later in de steek liet. Het huis dat ze deelden met de ouders van zijn moeder was net iets uit O'Neill. De grootvader die boven hen woonde, was een gevangenisbewaarder; DeLena vereerde hem en zou naar boven sluipen om met zijn geweer en insigne te spelen. DeLena snuffelde ook in de dingen van zijn vader; steevast zou hij zijn wiet en cola en de Xanax vinden "hij slikte als Chiclets."

Pa vertrok voorgoed toen DeLena 16 was; de twee mannen hebben sindsdien niet meer gesproken. Ondertussen zat zijn middelbare school vol met kinderen bezig hun bedden aan de verkeerde kant te zetten. 'Je zou ze op de hoek zien staan, deze verkopen, die, de derde. Ik was verdwaald, maar ik wist het tenminste, fuck it, that not not me. "Na een jaar op een plaatselijke universiteit, pakte hij alles in zijn auto en reed naar Florida. Hij beëindigde zijn BA daar, ging naar de politieacademie en begon de ladder te beklimmen in het afdwingen van drugs. Maar hij hield altijd contact met zijn vrienden in Revere en kreeg updates over degenen die het niet haalden. Een paar ex-klasgenoten hebben een overdosis gegeven en zijn overleden; anderen verloren hun vrijheid en / of geliefden aan opioïde verslavingen.

En dus, toen de baan in New Hampshire opende, sprong hij op de kans om naar huis te gaan. Hij verplaatste zijn familie naar het noorden en kocht een huis in de buurt van Manchester - en worstelde toen met het vinden van handelaars om het op te lossen. De meeste plaatselijke schilders en loodgieters konden geen staf houden. "Hun werknemers kwamen hoog voor of toonden helemaal niet. De aannemers moesten het werk zelf doen. "In het grote winkelcentrum in Nashua waren er borden in elk raam: hulp gezocht. top dollar betaald. Dit ding, deze fentanyl, was overal waar hij keek; hij kon niet gewoon alle verslaafden gevangen zetten. Er moest een tweede, zachtkrachtige stuwkracht zijn: hij moest de cultuur van de plek veranderen.

Jeanne en Jim Moser hadden nooit vermoed dat hun zoon opioïden gebruikte. Benjamin Lowy

Rond de tijd van de overdosis van Eve Tarmey liep een overlijdensadvertentie in de Exeter-nieuwsbulletin voor Adam Moser, 27 jaar. Samengesteld door zijn ouders, Jim en Jeanne Moser, zag hij af van de gebruikelijke platitudes: "Adam stierf na een lange ziekte. "In plaats daarvan, schreef de Mosers, was Adam" te snel vertrokken na het nemen van een slechte beslissing ". Verschillende zinnen kwamen rechtstreeks in beroep:" Stop alsjeblieft (drogend) voordat je of een geliefde sterft ". "Er is geen weg terug, geen overschotten."

Het was een van de eerste in zijn soort in New Hampshire-kranten: de zogenaamde stompe necrologie. De Mosers deden het niet; Jim had een maand eerder gelezen over een lokaal meisje dat dood was van drugs.

Maar ze waren vastbesloten om de waarheid te vertellen over hun zoon, die leek op iedereen die hem kende als het laatste kind op aarde dat zou bezwijken voor drugs. Adam was een tweesterrenster op de middelbare school en een wiskundewizz op de universiteit die zijn eigen kaartje op Wall Street had kunnen schrijven. Vreemd genoeg koos hij ervoor om met zijn handen te werken, als een steenhouwer en matroos en klinkklare handelaar. Dit bracht zijn ouders in verlegenheid, die hem erover reden maar uiteindelijk de zaak lieten gaan. Ze besloten dat hij zijn roeping te zijner tijd zou vinden.

Hun huis ligt op een weelderige laan in East Kingston, ongeveer een half uur rijden van Manchester. Jim, in zijn 60s, is een ziekenhuistechnicus die chirurgen bijstaat in de OK. Jeanne, een slanke blondine, is een fondsenwervende officier op een nabijgelegen privéschool. Ze nemen me mee naar hun gewelfde studeerkamer, waar ze een schrijn voor Adam hebben opgezet. Op de plank waar zijn as rust, zijn er foto's en platen met de inscripties van Adam, evenals herinneringen aan zijn passie, diepzeevissen. "Hij bracht een seizoen door in die show, Wicked Tuna, " zegt Jeanne. "Het was niet de lol waarop hij had gehoopt, maar hij maakte het in de meeste scènes."

Nadat het tapen was geëindigd, vestigde Adam zich in Portsmouth, waar hij een groot huis met enkele vrienden huurde. Op een zaterdag dronken de stelletjes thuis toen Adam gedesoriënteerd werd en naar boven ging. Zijn vrienden stapelden zich uit voor het avondeten en kwamen een paar uur later terug en staken in om te zien hoe hij zich voelde. Hij was niet in zijn kamer, dus ze keken rond in het huis. Ze vonden hem in een logeerkamer, dood voor een uur. Hij had fentanyl voor de tweede keer in zijn leven gebruikt.

Die nacht werden de Mosers gewekt door een stoot van een cavalerist. Ze zaten daar, met vallen en opstaan, terwijl hij hun het nieuws vertelde; het was de eerste keer dat ze hoorden dat hun zoon drugs gebruikte. Ze wisten dat hij pijnstillers had genomen, want wie in dit huis niet? Elk van hun vier kinderen had contactsporten gespeeld, en Jim en Jeanne waren workout-junkies, gaande tot hun gewrichten versleten waren. "De pillen waren gewoon

.

rond, "zegt Jim. "Maar ze waren bedoeld voor pijn, voorgeschreven door een arts. We waren gewoon helemaal onwetend. '

Ze begonnen de feiten uit de teksten en post op Adams telefoon te verzamelen. Op de middelbare school waren pillen zijn hobby in het weekend geweest; hij sloop ze uit de flesjes met ongebruikte Percs die zijn ouders in de keuken bewaarden. Tegen de tijd dat hij zijn diploma behaalde, was hij bijna helemaal verslaafd aan Oxys. Nu wisten de Mosers waarom hij geen bureaubaan had gezocht: hij had nooit een bedrijfstoeptest bereikt. Ze leerden ook waarom hij altijd brak was: hij betaalde om de paar dagen $ 200 voor pillen. En ze ontdekten dat hij een pact had gesloten met zichzelf: dat hij nooit zou buigen voor het gebruik van fentanyl. Hij stierf snuiven, niet schieten, een standaard dosis.

De Mosers zijn geen mensen die stil zitten in verdriet; zelfs verlies vormt een pad voorwaarts. Binnen enkele weken na de begrafenis was Jim op de plaatselijke middelbare school en vroeg hij de 1600 leerlingen te ondervragen over de lessen die hij had geleerd van de dood van Adam. De opdrachtgever stelde in plaats daarvan een korte video voor; de Mosers produceerden een film van 16 minuten en keerden terug naar de school om het te bekijken. Genaamd "Just The One Time", het eerde hun zoon door de spookachtige herinneringen van zijn vrienden - acht jonge mensen die van hem hadden gehouden diep maar meestal in het donker waren over zijn grappen. Naïviteit is het leidmotief van de film: "We hebben nooit ontdekt dat hij een probleem had", zegt Jim, die moeite heeft om te snikken. 'Op het moment dat we dat deden, was hij dood.'

Hun film heeft een stempel gedrukt op de studenten die het hebben bekeken; snikken waren tijdens de screening te horen. Het trok ook de aandacht van de drugs tsaar van de staat, James Vara. Hij nodigde de Mosers uit voor een task force-bijeenkomst; onder de aanwezige chiefs was Jon DeLena.

Toen DeLena zijn toespraak hield, zei hij niets over pillen, maar sloeg hij de fentanyl-plaag in huis. Jim Moser was verbolgen; hij in het nauw gedreven hem later over de dood-verband tussen pillen en poeder. DeLena verontschuldigde zich en de twee mannen begonnen te praten. Moser vertelde hem over een programma dat hij net had gelanceerd, een terugnameproject genaamd Zero Left. Voor patiënten die naar huis werden gestuurd met een scrip voor pijnstillers, leverde zijn ziekenhuis gratis, met houtskool gefilterde zakken waarin ongebruikte pillen konden worden gedumpt en gedeactiveerd. DeLena was dol op het idee en nodigde de Mosers uit voor een aankomende wedstrijd voor tieners. Riep de New Hampshire Youth Summit over Opioid Awareness, het zou popsterren, atleten en politici samenbrengen om duizenden schoolkinderen uit de staat te bereiken. Het was de bekroning van DeLena's twee jaar durende campagne om te praten met jongeren waar ze waren - op middelbare scholen en middelbare scholen en Boys & Girls Clubs. Als hij hen alleen kon bereiken met verhalen als de Mosers, kon hij ze het gezicht van ondraaglijk verlies laten zien, dan kon hij misschien kinderen uit de badkamer van hun ouders houden, waar het grootste deel van deze ellende begon.

Op een ruwe Maart-weekdag in 2017 fileren konvooien van schoolbussen door de poorten van Southern New Hampshire University. Achtduizend kinderen, uit alle hoeken van de staat, verpakken de arena tot aan de dakspanten. Een DJ en een rapper hype het huis voordat een stoet ambtenaren het podium betreedt. New Hampshire's gouverneur Chris Sununu bespreekt de verschrikkingen van opioïden; Procureur-generaal Jeff Sessions zweert de schurken die deze drugs verkopen te krijgen. Tegen de tijd dat DeLena opstaat om zijn praatje te geven, is de lucht de kamer uitgegaan. Hij doet zijn best om er met een dringend pleidooi voor te gaan en vraagt ​​elk kind om zich bij hem te voegen in dit gevecht, een leger te worden van 'opstanders, niet omstanders'.

Dan wordt het donker en komt er een film over twee vrienden die verslaafd raken aan pillen. Geproduceerd door Jim Wahlberg, de broer van Mark en Donny, If Only schildert de vraatwegen van de tieners. Het eerste kind wordt betrapt door zijn moeder met arendsogen en stemt in met een revalidatiebezoek. Hij wordt daar nuchter en besluit om schoon te leven. Vlak voordat hij afstudeert, leert hij dat zijn vriend OD heeft gehad en stierf.

Er gebeuren nu twee dingen die de kamer elektriseren. Terwijl kredietmuziek rolt, laat de film lokale ouders zien die foto's van hun overleden kinderen houden. Het is een verpletterend tableau: foto na foto van kinderen van in de twintig, rossig, met heldere ogen, levend. Dan lichten de lichten weer af en wanneer ze opkomen, staan ​​meer dan 100 ouders samen op het podium. Ze koppelen de foto's van hun kinderen aan hun kisten; snik, een steen op zijn plaats.

Jeanne Moser neemt de microfoon en zegt met een wiebelende stem: "Voor ons is dat geen film: dat was echt. Ieder van ons zal nooit een moment met ons kind delen. We missen hem elke dag. Wij allemaal. 'Ze overhandigt de microfoon aan Jim, die zichzelf verzamelt. "Ga vanavond naar huis en praat met je ouders", smeekt hij de kinderen. "Doe het voor je familie, je vrienden, jezelf. En doe het voor ons allemaal hier op het podium, die voor de rest van ons leven een lege stoel aan onze eettafel zullen hebben. '

Er gaat een moment voorbij - een collectieve, verbluffende stilte - en dan stroboscoop. Vanuit elke hoek houden kinderen hun mobiele telefoons op en schijnen hun zaklantaarns terug. Jon DeLena, die aan de zijkant staat, voelt zijn keel dikker worden: signaal verzonden en ontvangen .

menu
menu