Whisky, Guns en de rusteloze geest van Richard Ford

Happy New Year (Mei 2019).

Anonim

Het is bijna etenstijd, en Richard Ford rijdt rond Memphis op zoek naar barbecue, met zijn vrouw, Kristina, een langbenige, blonde Ph.D., opgerold op de achterbank van zijn Volvo.

"Waar is deze plaats verdomme?", Zegt Richard Ford. Lang voordat hij de Pulitzer Prize won voor zijn nieuwe Onafhankelijkheidsdag in 1995, woonde Ford in Memphis, een magere tiener die op de staties van de Missouri Pacific werkte als switchman. Maar dat was 50 jaar geleden en de stad ziet er nu een beetje anders uit. "Ik weet dat het dichtbij moet zijn. . . .”

Ford reed zojuist naar Oxford, Mississippi, waar hij een schrijfles geeft aan Ole Miss - hij vult in voor zijn vriend, romanschrijfster Barry Hannah, die in 2010 stierf. Ford groeide op in het zuiden en woonde in de jaren tachtig met Kristina in Mississippi, maar er is veel over de plaats die hij verafschuwt, van de conservatieve christelijke politiek (Newt Gingrich is "een giftige douchebag") voor de voetbal-geobsedeerde goede oude jongens. Gedurende zijn carrière heeft hij zich grote moeite getroost om afstand te nemen van de zuidelijke literaire traditie. Hij krijgt hoofdpijn, denkend aan al die post-Faulknerianen met hun clichés die zich vermenigvuldigen als zoveel Spaans mos.

Maar over die barbecue. "Wil je naar de kaart kijken?" Vraagt ​​Kristina vanaf de achterbank.

Ford schudt zijn hoofd. "Ik weet wat mijn probleem is. Ik heb niet genoeg te drinken gehad. '

Hij trekt naar een slijterij genaamd de Bruine Kruik en verschijnt een paar minuten later met een fles Wild Turkije en aanwijzingen. Voordat je het weet, zijn we in de Cosy Corner, een familiebedrijf met bijbelteksten op de muren en Aretha Franklin op de radio. Ford bestelt kip, Kristina haalt de ribben en ze krijgen allebei plastic bekers gevuld met ijs, die Ford vult met Wild Turkey onder de tafel. "Het is de zuidelijke manier, " zegt hij, knipogend. En zo is het leven goed.

Al 20 jaar lang is Ford de standaarddrager voor een bepaald soort Amerikaanse literaire mannelijkheid. Zijn beroemdste boeken, de zogenaamde Bascombe-trilogie ( The Sportswriter, Independence Day en The Lay of the Land ), volgen een schrijver-gedaante-makelaar in een buitenwijk van New Jersey die puntige waarheden over het leven van middelbare leeftijd belicht terwijl ze weinig meer doen dan de tolweg over te steken. Zijn nieuwste roman, Canada, toont een kunstenaar die de volledige beheersing van zijn vak uitoefent - schaars elegant en schaamteloos direct, met een verfrissend gebrek aan ironie of trucs. Er is een reden waarom zijn vriend wijlen Raymond Carver hem ooit "zin voor zin noemde. . . de beste schrijver die vandaag in dit land aan het werk is. "

Maar hij is ook een kerelspeler die op forel vissen, een Harley-softtail rijdt en weet hoe hij een jachtgeweer op een eendenjacht moet behandelen. Hij kan ornery, kortgehumeurd, acerbic, profaan zijn - maar op de een of andere manier is hij altijd totaal beminnelijk. Terug in de Volvo begint hij de weg af. Na een tijdje komt Kristina van de achterbank naar buiten.

"Darling?" Vraagt ​​ze. (Je krijgt het gevoel dat heel veel gesprekken op deze manier beginnen.)

"Ja schat?"

"Wat is onze gas situatie?"

"Hmm. . . laat me de Zweden vragen. "

Ford slaat een paar knoppen op het dashboard van de Volvo. "De Zweden zeggen 30 mijlen."

Oxford is nog steeds ongeveer 60 mijl afstand, met niet veel daar tussenin. "Hmm, " zegt Kristina.

Ford rijdt verder, doet 80 door de duisternis van de Mississippi, naar het zuiden in de richting van thuis. Een paar kilometer later richt Kristina zijn aandacht op een tankstation verderop. Ford kijkt naar het bord, kijkt naar de naald en blijft rijden.
De volgende morgen om negen uur maakt Ford zijn weg de trap af bij Square Books, de beroemde onafhankelijke boekhandel van Oxford. Hij is een krachtige verschijning - 6-voet-2 en afstand-runner ranky, met blauwe ogen en een magere, wolfachtige grijns. Zijn grootvader leerde hem om te boksen toen hij 16 was, en zelfs op 68, lijkt het erop dat hij een goede stoot kan slaan - of er een kan nemen. (Hij schreef ooit een geweldig essay over hoe het is om in het gezicht geslagen te worden.) Ford noemt vechten "verkwikkende" en zegt dat het helpt dat hij vaak dronken is, maar voegt eraan toe dat hij al een tijdje niet in een vuistgevecht zit. "Het weerspiegelt niet erg goed op mij", zegt hij over zijn laatste beurt. "Ik kreeg mijn ezel geschopt, en ik verdiende om mijn kont geschopt te krijgen."

Ford doet hier vanmorgen een plezier voor een vriend. De eigenaar van Square Books, Richard Howorth, is een van zijn naaste vrienden, en hij heeft Ford gevraagd om te praten met een vrouwenboekclub die vanuit San Francisco op bezoek was. Voor een schrijver die is beschuldigd van vrouwenhaat, was dit misschien niet het ideale publiek. 'Een van hen ging meteen voor mijn gekken, ' zegt Ford grijnzend. "Ze wilde weten wat ik van Lolita vond. Ik zei tegen haar: 'Nou, ik hou van elk boek waarin een oude man begeert naar een 12-jarig meisje.' "Hij lacht en maakt een klein ontploffend knallergebaar met zijn hand. "En dan - Romeinse kaarsen."

Ford krijgt een kick uit confrontatie. Toen een schrijver voor de New York Times The Sportswriter ongunstig beoordeelde, nam Ford een van haar boeken mee naar zijn achtertuin en schoot het met een .38. Hij mailde het vervolgens naar haar. Een paar jaar later, na weer een slechte recensie van Times, kwam hij de recensent tegen op een feestje en spuugde in zijn gezicht. "Ik heb een beetje een humeur, " geeft hij toe. "Maar ik heb meestal ook gelijk."

Vandaag zal het echter een aangename dag worden, want vandaag heeft hij besloten om naar de Delta te rijden. "Het is een van mijn mooiste plekken op aarde", zegt Ford. "Het is het deel van het Zuiden dat ik echt koester." Toen hij in de buurt opgroeide in Jackson, was zijn vader een reizende verkoper en in de zomers nam hij Richard mee op roadtrips door het hele zuiden. "De Delta is zojuist onderdeel geworden van datgene waar ik van hield", zegt hij. "Het heeft gewoon een diep viscerale aantrekkingskracht op mij. Het is echt ingeprent. "

We stappen in de auto en gaan naar het westen, passerend bij Highway 61 en door de eindeloze katoenvelden van Coahoma County. Ford rijdt als een man die graag autorijdt - onderarm gedrapeerd over het stuur, vloekend tegen ratelaars die hem vertragen. Naast het af en toe bos van pecannoten is het platteland groen en vlak, en dat is precies waar Ford van houdt. "Er zijn mensen die graag naar dingen opkijken en mensen die graag dingen overzien, " zegt hij. "Ik ben iemand die van de democratisering van het landschap houdt. Ik hou van de lange afstanden die je kunt zien. Ik vind het troostend. "

Uiteindelijk komen we op een heuvel en bevinden we ons op een dijk met uitzicht op de Mississippi. "Daar is het, " zegt hij. "The Father of Waters." Je kunt de bewondering in zijn stem horen.
Ford is altijd een zwerver geweest. Hij woonde in Ann Arbor, St. Louis, Boston, New York, Chicago, Mexico, Parijs, Berlijn. Hij schreef The Sportswriter, gevestigd in New Jersey, terwijl hij in Montana woonde en Wildlife, gelegen in Montana, terwijl hij in Tennessee woonde. Maar nadat zijn moeder in 1981 stierf, besloot hij zich in te zetten voor Mississippi als zijn thuis. Hij en Kristina kochten een groot wit plantagehuis, dat ze een paar jaar later uiteindelijk verkochten. Hij fantaseert nog steeds over het terug kopen - "maar elke keer dat we een huis verkochten, " zegt hij, "betekende dit dat we een nieuwe richting insloegen. Dus ook al was het hartverscheurend om een ​​plek te verlaten waarvan je dacht dat die voor altijd van jou zou zijn, het heeft je ook vrijgelaten om iets anders te doen. "

Het is nu rond lunchtijd, dus Ford gaat naar Clarksdale om een ​​van zijn oude spoken te bekijken, een plek voor thuis met kruiken zoete thee zo groot als olievaten. Hij is hier al meer dan 20 jaar niet meer, maar hij komt meteen een oude eendenjachtmaat tegen, genaamd Alcorn Russell. Russell besteedt de volgende 45 minuten aan het houden van plaatselijke roddels, het auto-reparatie bedrijf, en de 12-punts bok die hij onlangs met een pistool heeft neergeschoten terwijl hij op zijn veranda zat. Uiteindelijk staat hij op om zijn rekening te betalen. "Ik heb Alcorn sinds 1986 niet meer gezien, maar ik loop hier binnen en we zijn volledig simpatico, " zegt Ford. "Laten we het hier nu uitspelen voordat hij terugkomt."

Ford brengt de rest van de middag door met een paar boodschappen: fietsen bij de Harley-dealer uitchecken, hondengeneesmiddelen oppikken bij de dierenarts.

Het is niets te spannend, wat een beetje het punt is. Ford's boeken gaan over de kleine momenten tussen de grote momenten - de gemeentes die 99 procent van het leven uitmaken. Canada, zijn zevende roman, is geen uitzondering: het vertelt het verhaal van een 15-jarige jongen uit Montana genaamd Dell Parsons die naar Saskatchewan wordt overgebracht nadat zijn ouders een bank hebben beroofd. Het boek rilt van verdriet en onverwacht geweld, maar brengt vooral fijn bewerkte observaties over wat het betekent om volwassen te worden.

Ford schrijft over relaties en huiselijkheid op een manier die moeilijk maar nooit moeilijk is. De ironie is natuurlijk dat, hoewel zijn verhalen bezaaid zijn met het wrak van mislukte relaties, zijn eigen huwelijk bijna absurd gelukkig is - het soort partnerschap van gelijken dat je meestal alleen in Hepburn-Tracy-films ziet. Ze beoordelen elkaars werk - Kristina, een professor in stadsplanning, is een van de belangrijkste experts op het gebied van stedelijke ontwikkeling - en noemt elkaar namen van dieren ( Baby, Darling, Sweetheart, Dear ). Ze besloten al vroeg om nooit kinderen te krijgen, omdat het hun leven zou kunnen verstoren. "We lijken meer op speelkameraadjes", zegt Ford. "Alle goede dingen die met mij zijn gebeurd, zijn door haar gebeurd."

Tegenwoordig zijn de Fords gevestigd in Maine, waar ze sinds 2000 hebben geleefd - de langste ze ooit op één plek zijn geweest. Ze hebben een Cape Cod-huis in een klein lobsterend stadje genaamd East Boothbay. Vlakbij is een boothuis met een mooi uitzicht op de haven, waar Ford zijn verhalen met een blauwe Pilot-pen met de hand opstelt. (Hij bewaart de pagina's in de vriezer, in geval van vuur, er zijn er nu enkele, naast een aantal vogels die hij neergeschoten heeft.)

"Ik hou van Maine, " zegt Ford. "Ik denk dat we op een of andere manier onze dagen daar zullen doorbrengen."

Ford maakt grapjes dat hij 'een bepaalde volwassen volwassenheid heeft bereikt - net op tijd om te sterven'.

Hij zei ooit dat het zijn droom was om drie maanden per jaar te kunnen schrijven en zijn leven de andere negen te kunnen leven, en op dit punt is hij aardig in de buurt gekomen, bedacht hij de dingen die hem het gelukkigst maken en zijn leven organiseren rond die dingen. "Het gaat over wat het altijd is geweest, " zegt hij. "Vogels jagen, motorfietsen berijden, squash spelen. Anders dan dat, het is gewoon Kristina en wat ik noem 'werk'. ”

De zon dompelt nu laag aan de horizon. We gaan terug naar het huis en Kristina maakt cocktails in een rode jurk en hakken en ziet er beter uit dan een vrouw die tijdens de Truman-administratie is geboren. Ze hebben een dinner-date met de Howorths, op een tapasplek die Ford 'topless' blijft noemen. PBS NewsHour is aan en de drie Bretoense spaniels, Chloe, Lewy en Scooter, spelen in de studeerkamer. Het is het soort huis waar een man als Ford graag thuiskomt. En hij is.

menu
menu