Who Is Skip Bayless: True Story of ESPN's Mad Monk

Stephen A. Smith Rants On Phil Jackson's 2017 NBA Draft | First Take | June 23, 2017 (Mei 2019).

Anonim

Skip Bayless buigt zich naar binnen om het verhaal te vertellen. Hij buigt zijn grote schouders, spant de naden van zijn spier-tee in, plant zijn ellebogen op tafel op de Ruby Tuesday in Bristol, Connecticut, net op de weg van de ESPN-studio's waar hij werkt, en trekt de schroeven in zijn kaak aan. De stem die uit hem komt, is echter dor en geknepen, alsof hij de inhoud van zijn bureau beschrijft.

"Dit was het keerpuntmoment voor mij en mijn vader, de zomer zei ik: 'Ik moet eruit.' Ik werkte in Hickory House, zijn barbecueplaats, vulde een vrachtwagen met grote ribben.Vader was dronkener dan anders en misbruikte me voor het personeel, gooide deze gloeiendhete kookplaten naar me zodat ik mijn handen zou verbranden. 'Wat ben je aan het doen? Wil je met me vechten?' Ik zei, en hij zegt: "Ja, laten we eens kijken wat je hebt." Dus gaan we naar een achterste provisiekamer en hij neemt zijn houding aan, komt naar me toe met een groot oud rond huis, ik heb hem terloops half ontduikend en afgeroomd met een rechterhand, hem in een vat aardappelsalade geslagen. en zei: 'Ga naar huis naar je moeder!' Schreeuwde me de deur uit en schreeuwde dat. Hij stierf vijf jaar later, tijdens mijn eerste jaar na zijn studie, dat was de laatste keer dat we echt praatten. '

> Bayless zit al vier en een half uur en vertelt verhalen over zijn begin van Raymond Carver: de mooie moeder die als een vis dronk en slechts een knipoog had naar haar kinderen; de vader die hem behandelde als een feesttruc, terwijl hij de keel van zijn zoon in de voorschoolse leeftijd door de strot stroomde voor het vermaak van zijn gasten op zaterdagavond; en de decennia lange kloof tussen Skip en zijn twee broers en zussen, waaronder Rick Bayless, de beroemde chef-kok en impresario van de Mexicaanse keuken. Het is een groot verhaal over leed en veerkracht, over een man die zichzelf uit de lucht gooide tot een gloeiend handelsartikel - eerst als columnist, daarna als gastheer op de talk-radio, en tenslotte als de 60-jarige -oude ster van een doorbraak op de tv-hit, het ochtendsportdebat toont First Take on ESPN2. Daar hebben zijn uitgesproken opvattingen over tijdgeestige sporters - Tim Tebow (die hij verheft) en LeBron James (die hij beschimpt), en Terrell Owens, Tiger Woods en Tsjaad Ochocinco in de afgelopen jaren - de kijkers door het dak geduwd, onvertogen uitgelokt haat tweets, en dreef een eerlijk deel van het nationale gesprek over supersterren en hun leven. Maar laat hem zijn eigen leven leiden, of de schamele delen ervan niet ondergebracht door spelers te kijken en te beoordelen, en de lucht lekt uit Bayless. Het is alsof je plotseling met een hardwareverkoper praat, zij het die zijn weg weet rond een clou.

"Dus ik wist dat ik eruit moest, en dat ik eruit kon gaan, ondanks mijn sport- of collegaatachtergrond in mijn familie", zegt Bayless, die als senior aan de Northwest Classen High School in Oklahoma City schreef voor de schoolkrant, perfecte cijfers dragen en vangen voor het varsity honkbalteam. Om zijn problemen te verdiepen, speelde hij echter voor een coach die toevallig veel op zijn vader leek, "vernederend en schurend omdat hij kon zijn." In de lente van dat jaar besloot Bayless om een ​​slag te slaan tegen een van de arrogante mannen in zijn leven. Vlak voor zijn laatste spel publiceerde hij een gedetailleerde verwijdering van de coach, een man genaamd Winston Havenstrite, en zijn 'tirannie'. Het verhaal, Havenstrite als een bullebak en een bedrieger, was een lokale sensatie en stelde de vliegroute van Bayless in als een oproer-stromende stroming. Kort daarna kreeg hij thuis een telefoontje met de mededeling dat hij de jaarlijkse Grantland Rice-beurs had gewonnen, een volledige boottocht naar de Vanderbilt University, gegeven aan de beste middelbare school-sportschrijver in het land. Het was wraak en bevrijding in een enkele dienst, maar Bayless haalt nauwelijks de herinnering op. "Ik verliet die chaos - mijn vader ging ervandoor met de vriendin van mijn moeder, de moeder vloog in de hel van de alcohol - en was weg en klaar. Mijn zuster en broer hebben dat tot op de dag van vandaag niet vergeven."

"Heb je sindsdien met een van hen gezeten?"

Hij zakt in zijn hokje en vouwt zijn knokpartij sergeant armen, zijn ogen bedekt door zijn honkbalpet. Uit zijn on-air uniform - de met de hand gestikte en dubbel gesteven shirts - is hij woest geschikt voor een man van zijn leeftijd, even verstokt over het lichaam dat hij 30 jaar heeft gebouwd als hij is over het onderwerp van Tebows glorie. Beide dingen zijn verlengstukken van zijn zelfbeeld: hij is een strijder voor de waarheid en oorlog is een hel. "Zonder op details in te gaan, die ik voor mezelf zal houden, heb ik geprobeerd om me opnieuw met elkaar te verbinden en faalde."

En de coach die je hebt genageld met die kill-shot?

Hierop heldert Bayless op. "Mijn junior-high coach, een leidend licht in mijn leven, kwam hem een ​​week later tegen op de golfbaan." Havenstrite zei: 'Ik wil dat je hem iets vertelt voor mij: als ik hem ooit weer zie, zal ik hem vermoorden ! '"

"Uw eerste doodsbedreiging, een mijlpaal."

"Ik weet het, " zegt Bayless, zijn ogen lichtten nu op. "Ik had mijn eerste hater in druk gemaakt!"
ESPN, ooit een flauwe leverancier van, weet je, sport, is, net als MTV, in de drama-business terechtgekomen en propageert zijn platform met ingeblikte debatten. Elke doordeweekse dag worden er zes of meer uren aan kapperswaveing ​​gestart, beginnend om 10 uur met 'First Take' op ESPN2. Die show duurt twee uur, wordt in het geheel opnieuw uitgezonden op de middag en wordt vervolgens gehakt, gesneden en in blokjes gesneden voor een sampler van een halfuur. Vlak erachter komen 'SportsNation', 'Around the Horn' en 'Pardon the Interruption', waar dezelfde vijf spraakpunten die gekauwd zijn op 'First Take' worden uitgerold, opnieuw gecastreerd en opnieuw geserveerd. De non-stop praat over LeBron's 'postseason reading' ("'The Hunger Games' is voor meisjes van de achtste klas! Winnaars lezen 'The Art of War!'"); zijn "falen om te leiden, " dat wil zeggen, Michael Jordan matchen in gemaakte jumpers en teamgenoten sloegen; en zijn pretenties tot grootheid, terwijl hij nog steeds een kind van de middelbare school is ("Vergeet niet, hij stal MJ's poedervulling!") - het is bijna genoeg om je een slecht gevoel te geven voor een man die $ 53 miljoen per jaar verdient. Vergeet "The Decision"; het is de spot die we niet kunnen nemen. Negen jaar en een kampioenschap gewonnen: kunnen we eindelijk van onderwerp veranderen en verder gaan?

Maar 'First Take', dat in 2003 begon als een sport-variëteit kalkoen genaamd 'Cold Pizza', heeft het bijna wonderbaarlijk gedaan sinds het zijn formaat veranderde in een voltijd debat afgelopen zomer: het heeft zijn publiek bijna verdubbeld en een profit center als een midlife-programma gemaakt. Een deel van het krediet gaat naar Jamie Horowitz, de in-house producent die vorig jaar werd aangetrokken om de door de winkel gedragen show te reanimeren. "We concentreerden ons op mensen en realiseerden ons vrij snel dat kijkers wilden discussiëren", zegt Horowitz, die ook toezicht houdt op 'SportsNation' en 'Numbers Never Lie'. "Ze wilden in het bijzonder het debat overslaan, zoals we in de televisiewereld zeggen, hij snijdt door."

Overeengekomen, hoewel vaak met een broadax. Zoals heel weinig anderen in dit tijdperk van geschillen, is Bayless briljant in het oppikken van hitte, het opsporen van geboren sterren in het nevelstadium en het claimen van vroege inzetten in hun verhalen. James, bijvoorbeeld, was een rookie met de Cavs toen Bayless zijn neiging opmerkte om in vierde kwartier te huiveren en de laatste shots en de vrije worplijn te negeren wanneer de wedstrijden laat en dichtbij waren. Het leek absurd om het toen te zeggen; het kind was 19 en had het recht te mislukken zoals hij leerde. Maar Bayless had iets gevonden, hij had de jonge Jordan-takel misselijk gezien zonder te knipperen. "LeBron is echt een goed persoon, maar hij wil mensen behagen, en MJ gaf daar niet om.De groten gaan alleen over winnen en winnen, en de rest is gebonden voor het laatst." De jaren vooruit leken hem te verslaan, want James ging wankel op kritieke momenten in do-or-die-games voor twee teams. Maar Bayless, die al lang zijn punt had gemaakt, kon en wilde niet ophouden met het veranderen van deze observatie in een reeks beschimpingen - "LeBrick", "The Frozen One", "the Counterfeit MVP" - dat leek minder op wezen dan over het laten groeien van zijn merk.

Dus ook met Tebow, hoewel met heel verschillende doeleinden. Bayless zalfde hem in zijn junior jaar van college als de God van Self-Made Success, een scrapper die het groot zou slaan, niet omdat hij kon gooien, maar omdat hem bij elke stap was verteld dat hij dat niet kon.

"Hij" kan geen uitweg raken, "kan dit niet doen, kan dat niet doen", spot met Bayless. "Maar ik was bij de BCS-wedstrijd in Miami toen hij mijn enorm superieure Oklahoma Sooners met pure wilskracht vernietigde.Hij zo greep zijn team in de rust dat ze eruit kwamen en bandensporen achterlieten op een verdediging gevuld met hoogronde picks." Eerlijk genoeg, en volledige markeringen voor Bayless voor het zien van een NFL-gamer in het jochie. Maar toen Tebow afgelopen herfst zijn bescheiden looppas uitvoerde, sloeg Bayless het verhaal als een genezer in de vorm van een tentshow, waarbij hij zowel acolieten als haters afsloot met zijn cultische preken over 'winnen'. "Met Tebow is hij gewoon heel ver in de ruimte gegaan, kortom, ik denk dat hij gek is, " zegt Stephen A. Smith, Bayless 'oude vriend en debat vijand op het programma. "Ik hou van hem als een broer, maar hij kan niet geloven dat hij het ooit verkeerd heeft, zelfs als de feiten het niet eens zijn." "Skip's geloof in Tebow is als het geloof van Tebow in God: het is zo sterk dat het er niet toe doet of hij echt is", zegt Woody Paige, Bayless 'vriend en tegenstander van 2004 tot 2006 op' Cold Pizza '. "Hij zal bewijs vinden om zijn zaak te ondersteunen, of het nu gaat om overwinningen op statistieken of Tebow's kwartcijfers."

Hoe graag het ook gaat met vrienden, laat staan ​​kijkers, om hem te horen bonzen - "Skip's constant kloppende Russell Westbrook eindigde bijna onze 48-jarige vriendschap", zegt Craig Humphreys, de pre-en postgame radio host van Thunder en een van Bayless 'jeugdvrienden - niemand van hen betwijfelt dat hij dat in alle ernst doet; hij is er al mee bezig, en nog een paar, sinds zijn jeugd. Als een kind met een klinker in een chaotisch huishouden, werd hij gered door sporten van de valstrikken die zijn ouders struikelden. Bij het ontbijt, genegeerd door zijn kater, wou hij het sportgedeelte van 'The Oklahoman' wiegelen, vouwde het net zo op de vloer van zijn keuken en beging de kist van de kardinalen in het geheugen. De namen en statellijnen, de verhalen op die pagina's - die werden de bijbel van een gretige geest, zoals de kerk onderdak bood aan een jongen die zich nooit thuis veilig voelde. "Ik had geen avondklok en sliep altijd in de huizen van vrienden, maar op zondag sleepte mijn moeder me mee naar de kerk", zegt hij. "Het was het beste wat ze voor me deed, ik was ontroerd om er te zijn en om te voelen dat God een plan voor me had." Bayless dacht erover om prediker te worden, maar speelde vanaf de middelbare school drie sporten en las elk boek dat hij in handen kon krijgen. Op 16-jarige leeftijd was zijn roeping duidelijk: hij zou sporten schrijven met de ijver en overtuiging die hij van de preekstoel had gehoord.

Na de universiteit, Bayless kreeg een baan bij de 'Miami Herald' en maakte de sprong naar columnist bij de 'Dallas Morning News' in drie jaar. Al snel was hij het doelwit van een biedingsoorlog tussen de twee grote dagbladen van de stad, waardoor hij een nieuwe klasse van franchise-schrijvers werd, die hun eigen prijs en voorwaarden konden noemen, waaronder een lidmaatschap van een countryclub.

In de loop van twee lucratieve decennia in Dallas begon hij zijn portfolio te vergroten, door een lokale sport-radio slot te nemen in 1991. Het was een moeiteloze spil voor een prater die door zijn moeder werd ingeschreven in spraakcoachingslessen op achtjarige leeftijd, die op de middelbare school, winnende oratie wedstrijden voor gepakte vergaderingen. "Ik hield van sparren met bellers en hardcore stamgasten, maar meer nog van de luchtgevechten met coaches. Bobby Valentine en ik zouden er een heel uur op zitten", zegt Bayless. Inderdaad, hij had de toenmalige manager van de Texas Rangers zo woedend gemaakt met een kolom dat de twee mannen uit elkaar moesten worden getrokken tijdens een pregame-argument in het stadion. Deze set-tos werd iets van een meme voor Bayless. Hij zat in het vliegtuig van de Cowboys in 1991 toen Mark Tuinei, een Pro Bowl-uitrusting van 320 pond, hem bij naam opriep over het PA-systeem. Bayless, die 5-10 staat en 170 pond weegt, marcheerde terug naar waar de spelers zaten en ging neus-tegen-neus met de dronken lijnwachter, die geërgerd was over iets dat hij over Troy Aikman had geschreven. Terwijl Aikman en een aantal anderen omcirkelden om te kijken, gooide Tuinei Bayless tegen de deur van de badkamer en begon hem in zijn borst en schouders te bashen. "Het was een bijna-dood ervaring, hij was gek genoeg om me te vermoorden, en ik was dwaas genoeg om op te staan", zegt hij. Gelukkig kwam de hoofdtrainer, Jimmy Johnson, het gangpad opladen om in te grijpen; anders zouden Bayless en zijn tegengestelde visies een ongeplande aftocht over Duluth hebben gemaakt.

Bayless was zo effectief in het opjagen van dingen dat hij mede-oprichter was van een sport-talkstation in Dallas en het in een drive-time kolos gebouwd had. Al snel was hij helemaal bij ESPN, gasthosting voor Jim Rome, debatterend Smith op zondagmorgen en de aanloop naar 'Monday Night Football' van twee uur. "Op een avond plaatste Joe Theismann me tegen een muur en schreeuwde dat ik vol bliep was", zegt Bayless, die niet vloekt, drinkt of rookt, en wiens idee van verdorvenheid een gedeeld stuk pizza is met zijn verloofde, Ernestine Sclafani. "Hij dacht dat ik een heldhaftige uitvoering van Emmitt Smith had gelogenfd, maar ik had contacten in dat clubhuis die hij niet had."

In 2004 kreeg Bayless een telefoontje van Mark Shapiro, die toen hoofd programmeur was bij ESPN, en hem vroeg om de spartelende 'Cold Pizza' te redden. Bayless verhuisde naar New York en bracht twee jaar door met Paige; hun segmenten van 10 minuten, geënsceneerd aan de bovenkant van elk uur, plaatsten Bayless voor een nationale menigte, waar, betrouwbaar, zijn takedowns begonnen met gerommel. Bakstenen gooien bij showpony-jocks, Bayless raakte een snaar met ontevreden fans die het hier hadden opgemaakt met mij - eerste diva's. Maar meer dan een paar Afro-Amerikanen en media-critici waren ontsteld door de aanblik van een Zuid-gefrituurde blanke man die zwarte iconen roosterde voor hun stunts. Deadspin bestormde zijn 'negergevecht', FOX Sports vergeleek hem met Glenn Beck en de 'Miami New Times' noemde hem 'de Rush Limbaugh van sportjournalistiek'.

Afgezien van een paar oversteekscheuringen van meer dan 40 jaar op het openbare plein, echter - Bayless heeft onlangs toegegeven trots te zijn op het feit dat Blake Griffin een blanke moeder heeft - is het moeilijk om die ladingen enige tractie te geven. Bayless is door de jaren heen een woeste, en vaak eenzame, dragers van omstreden zwarte sterren (zie Barry Bonds, Vince Young en Donovan McNabb). Als hij ergens vooringenomen is, dan is het voor supersterren met het zeldzame maar definieerbare 'koppelingsgen': Magic Johnson, Michael Jordan en Kevin Durant, einde lijst. Alle anderen worden tegen hen veroordeeld en genadeloos ondervonden, niet meer dan natuurlijk James. Dit maakt critici zo grof oneerlijk en leidt hen naar hun eigen indiscreties. Charles Barkley, niemand's diplomaat, zegt dat hij Bayless wil "doden" en "hem meer dan wie ook haat", levend. Terrell Suggs verscheen op 'First Take' en noemde Bayless een 'douchebag' in een segment dat niet door Massengill werd gesponsord. "Sporters houden niet van hem, en ik ben aardig als ik dat zeg, ik zal de dingen die ze hem noemen niet privé herhalen", zegt Smith, die Bayless 'full-time sparring partner werd toen het formaat veranderde in recht debat. "Maar hij is feitelijk en onbevreesd en meer dan zijn huiswerk, en iedereen die zijn karakter aanvalt, heeft helemaal ongelijk."
Vijftig weken per jaar kampen Bayless van zondag tot en met donderdag in een rommelige hotelkamer net buiten Bristol, en delen ze de ruimte met een oude hometrainer en de DVR waarop hij games afspeelt. Hij maakt de vijf minuten durende rit naar zijn werk in een alledaagse Chrysler, de hond van het lot bij ESPN, geparkeerd naast brute utes, Carreras met hete wielen, en de snoepgekleurde Lambos van gepensioneerde sterren. Hij leeft, kort gezegd, als een reizende monnik met een vleugje sport van Asperger, hoewel hij een salaris verdient in de hoge zes cijfers van een netwerk dat hem graag jarenlang opsluit.

Maar zet hem voor een camera en Bayless versterkt in een eyeblink. Zijn stem gaat uit, gelanceerd als een Taser bij Smith. De ochtend nadat LeBron een paar late vrije worpen ranselde in een tweede-ronde nederlaag tegen Indiana, begint Bayless vol vuur van messiaanse aard, pakt de zonden van de "valse MVP" aan en pakt het verlies uitsluitend op James. Dit verhoogt de hackles van de opgewonden Smith. Bayless luistert naar Smith die vertelt over welke ster het meest stikte, en spottend spottend op zijn horloge tikt. 'Ja, maar wat we hebben gezien, is dat LeBron naar hem zwaait en zegt:' Jij doet het - ik blijf hier staan !' We hebben een MVP die de bal niet wil en bang is om de laatste kans te maken! "

En zo gaat het, met kleine variaties, 35 minuten zonder pauze. Dit is natuurlijk ketterij: televisie leeft om in advertenties te proppen, maar 'First Take' behandelt de opener met de ingehouden adem van de storm-the-beach scene in 'Saving Private Ryan'. Dit kan een verklaring zijn voor zijn torenhoge "retentiegraad" - de gemiddelde tijd dat mensen op de hoogte blijven voordat ze wegklikken tijdens commercials - maar laat niet zien waarom honderdduizenden mannen om 10.00 uur naar een voedselgevecht op de middelbare school kijken.

Smith en Bayless geloven dat ze de harde waarheid spreken - "We zijn zo rauw als het komt, als het relevant is, gaan we daar sterk", zegt Smith - maar hier is niets moeilijks of waars. Hun netwerk, dat de NFL $ 2 miljard per jaar betaalt voor het recht op lucht 'Monday Night Football', is grotendeels de butler van die outfit geworden en verbreekt de deelname aan de dans. Het brengt twee uur per dag door in juni, het laagst van het voetbal buiten het seizoen, en pompt het droge-goed stof van minikampen, dus als je hebt afgestemd om te zien Bayless scorch Roger Goodell voor zijn logrolling op NFL brain ellende, of wachten op Smith om zich te ontlasten van de farce van studentenatletiek, je hebt de verkeerde show en kanaal.

Dus nee, Smith en Bayless zijn niet Huntley en Brinkley, maar als ze in kleine doses worden ingenomen, gaan ze gemakkelijk naar beneden. Een voorbeelduitwisseling, met betrekking tot de NBA-playoffs: Smith (hoofdschuddend): Ah, Skip - zo weinig tijd, zoveel om je te leren over het 'postseason'.

Bayless: Oh, goed, ik vergat - je hebt het spel van basketbal uitgevonden, nietwaar, Stephen Naismith . Daarom brak je snelheidsrecords van je Thunder en op mijn San Antonio Spurs!

Smith, die liever games vanaf de rechterzijde bekijkt, zodat hij de spelers voor en na kan kletsen, gaat meestal zonder indexkaarten de lucht in en lijkt zijn voorbereidingen in de taxi voorbij te hebben gedaan. Bayless, aan de andere kant, begint de vorige avond en brengt een stapel noten naar de set. "Het debat wordt vaak de avond ervoor gewonnen, te beginnen met het SportsCenter om 18.00 uur, " zegt hij. "Daarna bekijk ik de scores voor games en kamscores voor statistieken, en sta ik om 05.00 uur op en zie ik een lus van het 2 uur durende SportsCenter." Childless, gescheiden en ongeldig van externe belangen, Bayless 'een passie is het beschermen van zijn record in debatten. "Ik heb nog nooit een ruzie verloren en ben niet van plan om te beginnen, hoewel ik blij zou zijn als ons publiek denkt dat Stephen een dagdiscussie heeft gewonnen."

Smith dartelde toen hij dit vertelde, en zei Bayless "is niet te hopen, hij is gewoon anders dan jij en ik. Begrijp me niet verkeerd, ik ben ook leven en dood, maar anders dan hij, heb ik een leven om terug te vallen op." Paige, Bayless 'eerste vijand, herinnerde zich een uitgehouwen concurrent die leefde op "Red Bull, broccoli en Ambien", repeteerde zijn clou-regels in een hoek naar beneden en kwam opdagen voor predawn-productievergaderingen met 10 volledig gevormde onderwerpen op een legale pad, "terwijl ik met twee woorden binnen zou lopen op een post-it, omdat ik al 24 uur niet had geslapen." Tijdens één vergadering stelden de producenten een onderwerp voor: Zou je een jaar lang seks geven als het je golfspel zou verbeteren? "Ik zei: 'Natuurlijk, waarom niet, ik zal het het volgende jaar goedmaken' ', zegt Paige. "Skip kijkt me aan en zegt, niets te bekennen, 'ik heb meer seks gehad dan jullie allemaal samen.' Ik zei: 'Bayless, je bent vol stront, hoe zou je dat kunnen weten?' Maar ja hoor, hij gaat en zegt het in de lucht - 'Ik heb meer seks gehad dan Woody Paige' - en dat was ongeveer zo veel als ik kon. Ik sprong uit mijn stoel, sloeg hem op de vloer en we hebben allebei rondgerold op de nationale televisie, maar ik zal je zeggen: die vent is echt sterk. "

Bayless geeft toe dat hij iets dergelijks heeft gezegd, maar ontkent dat er een hockeywedstrijd uitbrak (schreeuwerwedstrijd leek er meer op). "Woody is een goede vriend, maar hij houdt ervan zijn verhalen te verbeteren, het is een deel van zijn shtick, " zegt hij. Wat niet kan worden ontkend, is de provocatie, en meer is het medelijden. Bayless de schrijver was een whip-smart waarnemer met dat zeldzaamste ding in sport: een authentieke stem. Zelfs op de radio had hij de tijd en de ruimte om zijn tegengestelde mening te verdedigen. Maar televisie lijkt die stem te hebben aangenomen en bracht hem tot een carny's blare, waardoor het volume werd verhoogd en de ziel werd verzonken, waardoor hij zo meeslepend werd. Een van de dingen die hij in de upgrade naar roem heeft verhandeld, is het voorschrift dat ze hem in de kerk hebben geleerd: dat mensen veranderen, beter worden door mislukking, er iets van maken dat ze worden verscheurd. LeBron is bijvoorbeeld niet langer het kind dat zichzelf de volgende Jordaan heeft gevormd. Na jaren van geseling voor zijn vlammen en ego, is hij uitgegroeid tot een oplettende, opgekropte man die zijn spel en geest heeft grootgebracht om kampioen te worden. Het vasthouden aan die geest, zoals Bayless dat dagelijks doet, is een belediging voor ons allemaal en niet alleen voor James, omdat het de dingen verloochent die we het meest nastreven: om fervent te zijn in falen, gehard door belediging, herbouwd in ons eigen ware beeld. Niemand zou dat beter moeten weten dan Bayless, die God op jonge leeftijd hoorde vertellen dat hij een doel voor hem had. Dat doel was toch niet om op mensen te stapelen die niets hebben gedaan om zijn wrok te koesteren, en die in het geval van James meer doen om kinderen te helpen dan Michael Jordan in zijn zelfzuchtige leven. Winnen is niet het enige, om Lombardi voor de helft te citeren; er is dat andere ding dat genade wordt genoemd dat de moeite waard is om na te streven.

menu
menu