Wie heeft het water gestolen?

Dani (12) vindt gestolen kluis (Mei 2019).

Anonim

Buddy Treybig, zijn stierenhals verbrandde de kleur van langoesten, stuurde zijn boot de Lower Colorado op en keek uit de cabine naar tekenen van leven. Er zijn vogels op de duigen van de wal aan de wal - reigers en kieviten en dodelijke glinsterende haviken - maar Treybig controleert ze niet. Trommel- en sportvissen baadt in deze wateren, maar Treybig is er ook niet voor hen. Hij is op zoek naar de fauna van de tweepotige soort: andere vissers op weg naar Matagorda Bay, ooit het kroonjuweel van de estuaria van Texas. In de overvloedige dagen van de hoorns, tien jaar geleden, sleepten zoveel schepen zijn prachtige riffen mee dat gevechten uitbreken als de mannen weer terug waren in de stad - de lokale bevolking ruilde stoten met Vietnamese transplantaties en soms brandende boten toen het squirrelly ging. Nu is er niemand anders dan hij in het kanaal; De rivalen van Treybig zijn vertrokken naar Louisiana of hebben hun vloten geketend aan de pier in Matagorda, te brak om het gas te kopen dat nodig is om te vissen. 'Je zult het zien als we de baai in gaan', mompelt Treybig. "Ik ben de enige die nog steeds dom genoeg is om dit te doen."

Het is een lange, droge trek geweest in het zuidoostelijke kwadrant van de staat. De meerderheid van Texas heeft het grootste deel van een decennium in een record-boze droogte gestaan, en de laatste drie jaar zijn vooral dorstige die voor gemeenschappen op de Rivier van Colorado geweest.

Niet te verwarren met de andere Colorado - die in natte jaren van de Rockies naar Mexico loopt en boerderijen en steden irrigeert in zeven staten - dit is het grootste waterlichaam dat begint en eindigt in een enkele staat. De rivier en door de mens gecreëerde meren gecreëerd om zijn volume op te slaan zijn allemaal in een wanhopige vorm. Vanuit de bron in Dawson County, net ten zuiden van Lubbock, via de zuidoostelijke meander naar de Golf van Mexico, kunt u uw auto parkeren en over stromen lopen die u ooit naar de zee zouden hebben geveegd. Afgevoerd door de vraag van de boomsteden in de machtszone van centraal Texas en door een aanhoudende meedogenloze hitte die de instroom afsneed en verhoogde verdampingssnelheden verhoogde, staat de Colorado onder existentiële stress en is er veel meer pijn in de voorspelling. Elke gerenommeerde klimatoloog, inclusief de aangestelde staat, voorspelt nog een decennium van terugkerende droogte en gestage toename van warmte. Dat is moeilijk nieuws voor al de vele levensvormen die drinken, zwemmen en van deze rivier leven. Maar het kan al snel een zegen zijn voor een zeldzame soort: private equity-bedrijven, 'watermarketeers' genoemd, die klaarstaan ​​om enorme winsten van de ramp te plukken.

Buddy haakt een links naar de Intracoastal Waterway en neemt het gekke eiland naar de Matagorda; daar wordt de baai gevorkt door land, en splitst zich in de Oost- en Westbaai. Op West Bay, het is griezelig stil, de ruwe morgen in de schemering van februari, de boeg van de kolkende modder van Elaine Marie. Treybig en zijn houthakker, Erik Jacobson, laten hun netten zakken tot aan de melkachtige bodem om ze naar oesters en garnalen te slepen.

"Vroeger kon je $ 100.000 per maand (bruto) gewoon garnalen eten, laat staan ​​oesters, " zegt Treybig, terwijl hij het topje van een cigarillo onderwerpt. "Mijn moeilijkste beslissing ging naar East of West Bay. Nu is de East Bay dood en begraven en deze stervende daar vlak achteraan. "

Al decennia stroomde koel, zoet water honderden mijlen naar het zuiden naar deze baaien, vrijgelaten uit de belangrijkste opslagtanks van Colorado, de meren Travis en Buchanan, boven Austin. Toen de rivier hier eenmaal bereikte, vermengde het zoete water zich met zout water uit de Golf tot een glorieuze kwekerij voor vin- en schaaldieren, met precies de juiste zout-en-zuurstofmix om eindeloze hoeveelheden jongen te spawnen. Op weg naar de Matagorda gaf de rivier de bodem van de groene rijstvelden van Zuid-Texas water, waardoor er een industrie van $ 200 miljoen per jaar ontstond; boerderijen zoals Wharton, El Campo en Bay City; en een Dreamscape-moerasgebied voor eenden, ganzen en zilverreigers - de grootste gevleugelde migraties in de delta.

Toen kwam de droogte. De instroom van de rivier kromp, en de meren Travis en Buchanan kwamen uit de grond alsof iemand de stop had getrokken. Drie jaar geleden, toen ze doken tot onder de 40 procent vol, en rijke huiseigenaren zagen dat hun oevers zich 60 voet naar beneden klieven op droge kliffen, werd politieke hitte getraind op de beheerders van de rivier om releases naar stroomafwaartse boeren af ​​te snijden. De raad van bestuur van de Lower Colorado River Authority, die door de staat gemachtigd was om releases te reguleren, stemde om stromen naar de meeste telers te stoppen en wees het absolute minimum naar de baaien en estuaria - net genoeg om ze in leven te houden tot de regen kwam terug. In plaats daarvan kromp de rivier, en voor drie bronnen die renden, hebben die rijstvelden braak gestaan, waardoor bijna alle boeren failliet zijn gegaan. Ondertussen is water in de baai brak en ziek geworden, gastheer voor grote zwermen parasieten. Algen bloeien in het ondiepe water, zoals stinkweed. Slakken binden aan oesters en zuigen het vlees er recht uit. Een organisme genaamd dermo doodt wat de slakken niet doen en er is zelfs een vicieuze bacterie die het vlees van je arm kan eten.

"Val niet binnen met een open snee", waarschuwt Treybig. "Die shit krijgt je, misschien moet je de ledematen afhakken."

Hij beveelt Jacobson om de netten omhoog te trekken en de onderste knopen los te maken. Op het dek morsen kleine aasvis en twee of drie shit-aangekoekte oesters. Treybig buigt om een ​​krab te scheppen, kleiner dan de breedte van zijn hand.

"Is het krabseizoen nog niet, maar het zou veel meer moeten zijn dan hier - en zie je helemaal geen garnalen in deze rotzooi?"

Hij overhandigt me de krab en maakt het dek leeg en gooit de kleine jongen overboord. Zijn arbeiders zullen teruggaan op kleinere boten, mijnbouwen op wat er nog over is van een oesterkanaal dat vroeger de glorie van het zuidwesten was. Met een beetje geluk slaapt hij dit jaar door, hypotheek dan zijn ziel voor een grotere boot en achtervolgt ze de Golf-garnaal tot honderd mijl uit de kust.

"Ik hou van deze baai - al sinds mijn zesde - maar je kunt niet tegen droogte en gemeentehuis. In drie jaar tijd hebben ze iets gedood dat God zelf heeft gemaakt, Rick Perry en zijn dikke kattenjongens in Austin. Het zou vanaf nu kunnen regenen tot de Meidag, en ik hoop dat het dat doet, maar hoe ga je oplossen wat dood is? '

Ik houd de kleine krab in mijn greep vast; de blauwe klauwen worden losgesneden.

"Kan ik deze nu over de rand gooien?"

Treybig haalt zijn schouders op.

"Of houd hem voor bronzing, " zegt hij. 'Hij is misschien de laatste daar beneden.'

Overal in het leven stroomt water bergafwaarts. In Texas stroomt het naar geld.

Kort na de verkiezing van Rick Perry in 2002 (hij nam het over toen George W. Bush tot president werd gekozen), verklaarden hij en de rijke mannen die zijn run hadden gefinancierd de staat Longhorn open voor zaken. Met het werven van geld van het Texas Enterprise Fund - een werkstimulansprogramma ter waarde van $ 300 miljoen uitgevaardigd door de wetgever van Texas - reisde Perry door middel van door donoren gefinancierde vluchten het land rond om bedrijven naar zijn staat te verplaatsen. Ongerust door de stress van de nieuwe industrie op zijn slinkende meren en rivieren, Perry gezoete state-of-the-state pro-business verkooppraatjes - lakse voorschriften, anti-vakbondswetten, en vrijheid van staat inkomstenbelastingen - door mammoet cheques aan verhuizende bedrijven aan te bieden. In de eerste paar jaar verbond hij $ 50 miljoen aan Texas Instruments, $ 40 miljoen aan Sematech (een halfgeleiderconsortium) en $ 20 miljoen aan de notoire subprime geldschieter Countrywide Financial. Perry had opscheppen dat deze subsidies een enorm rendement zouden opleveren bij hoogbetaalde tech-banen naar Texas.

Het was een moorddadig kapitalisme en het incasseerde in schoppen. Perry lokte bedrijven uit andere staten, waarna de inwoners van die staten hen volgden naar Texas, waarbij ze de huizenbouw- en detailhandelsectoren opgaven en de staatseconomie groeiden tijdens een wereldwijde recessie.

In 10 jaar tijd heeft Texas bijna 5 miljoen mensen toegevoegd, of ongeveer een vijfde van de huidige bevolking. De meesten vestigden zich in het midden van de staat, waar Austin, San Antonio en Dallas-Fort Worth opgeblazen waren als gestrande blauwe vinvissen. Drie van de snelstgroeiende steden in Noord-Amerika, metastaseerden op en neer de I-35, ze bouwden tractiewoningen, tapijtgazons en achtertuinpoelen op wat meestal rood-leem garrigue was geweest, en keerden ex-oren om zoals Buda en Round Rock in bloeiende slaapstadjes. Austin groeide 's nachts uit tot een grootstedelijke skyline, terwijl condoplexen en luxe hotels door de binnenstad stroomden, gezinnen uitschreven en leidinggevenden in appartementen van $ 400 per vierkante meter brachten. "Het is nu een zeer levendige plek voor jonge mensen met geld, maar het is een klein deel van de bevolking", zegt Brian Rodgers, een lokale activisteninvesteerder die afrekent wat er met zijn stad is gebeurd. Onder verwijzing naar Census Bureau-kaarten en grafieken van de belastingeffecten, brengt hij de sterke verschuiving in demografie in kaart: enorme stijgingen van huurprijzen en vastgoedprijzen; een banenmarkt die vooral banen in de dienstensector kraamt, waarbij $ 30.000 of minder per jaar wordt betaald, waarbij meer dan 40 procent een derde of meer van hun inkomen besteedt aan huisvesting.

Een decennium van droogte en ongecontroleerde ontwikkeling in steden als Fort Worth, San Antonio en Lubbock heeft de traditionele waterbronnen van de staat overweldigd: de rivieren en meren. Nu wordt gevochten voor de enorme reserves aan ondergronds water, inclusief de aquifers van Ogallala en Carrizo-Wilcox. Volgens de wet van de "regel van vangst", kunnen makelaars water uit omliggende regio's verkopen aan de bloeiende metros, waardoor de reserves van kleinere gemeenschappen worden leeggemaakt, waarvan er vele al in bittere tegenspoed zijn. Deze zomer kon de watervoorziening in meer dan 30 steden in Texas drooglopen.

"Kopers uit de middenklasse werden steeds verder naar voren geduwd", zegt Rodgers, "en de rijken zijn verhuisd naar plaatsen waar de bruine mensen dat niet zijn. Route 183 nu, het zijn allemaal enorme huizen voor zover het oog reikt. "

Enkele van de banen die Perry opschepte over gematerialiseerd, maar zeker niet in de beloofde aantallen. Volgens een 2011-rapport van Texanen voor Public Justice, een politieke waakhondgroep gevestigd in Austin, bestond slechts 37 procent van de banen die Perry's kantoor beweerde te zijn gecreëerd door het Enterprise Fund. In plaats daarvan leidt Texas het land in minimumloonposities en heeft het veruit de meest onverzekerde werknemers. Maar voor de politieke mega-donoren van Perry in de bouw- en detailhandel - Doug Pitcock, CEO van de grootste snelweg- en bruggenbouwer van Texas; Charles Butt, eigenaar van een miljardairsupermarkt; en Robert Rowling, een hotel en een gezondheidsclubmagnaat - het leven in Texas is nog nooit zo goed geweest. De huizenprijzen stijgen met 20 procent ten opzichte van 2009, nieuwe ontwikkelingen bedekken de heuvels ten westen van de grens van Austin en high-end winkelcentra vullen de ruimtes ertussen met Whole Foods van stadionstadium en Neiman Marcus. Die donoren en vele anderen hebben de gouverneur hartelijk bedankt voor zijn hulp en 102 miljoen dollar bijgedragen aan zijn campagnefonds of de Republikeinse Gouverneursvereniging, een schimmige slush-pot die voorheen geleid werd door Perry en tientallen miljoenen dollars per jaar opbracht. Het beste van alles is dat ze hem een ​​robuuste plank hebben gegeven als hij in 2016 weer voor president loopt - 10 jaar lang veel werk zonder belasting te heffen. De stomp-spraak zal praktisch zichzelf schrijven.

Maar tegen de tanden van Perry's nationale ambities blaast een windvlaag van iets groters: het hete, droge feit van klimaatverandering. Van de Mississippi tot vrijwel alle punten ten westen, een enorm systeem van ovendeurlucht is binnengekomen en heeft een winkel opgezet. De droogte in Californië, de ergste in vier decennia, sloot boerderijen in de Central Valley af, waar bijna de helft van de producten van de natie wordt verbouwd. Ranchers in New Mexico, die hun vierde jaar van droogte onder ogen zagen, verkochten hun kuddes voordat ze stierven van dorst of hersenuitstorting. De snowpack in de Rockies, die de andere Colorado-rivier voedt en het levensbloed is van Las Vegas en Phoenix, verschrompeld tot een niveau dat zo laag is dat leidingen in sommige van de opslagmeren die het levert, de stroom niet konden vangen.

En zo voort, van Oregon tot graandragers zoals Kansas en Oklahoma: Ze hebben eerder te maken gehad met droogten, maar deze is anders, vooral in een plaats als Texas. In de loop van het laatste decennium heeft de droge staat wanhopig weinig regen gedraaid. Reservoirs overal hebben uitgedund of aangeboord - het Meredith is bijna drooggevallen, Amarillo en Lubbock parching; Lavon Lake slonk tot de helft van zijn grootte, bedreigend voorraden voor Dallas en Fort Worth; en de majestueuze Rio Grande liep zo dun dat de stad El Paso doomsday beperkingen oplegde, wasserijen en autowasstraten dichtsloeg en zijn bewoners de opdracht gaf om niet te wassen of hun kleren te wassen. Het kan echter altijd nog erger zijn: ze zouden kunnen leven in Wichita Falls, een stad van 100.000 ten noordwesten van Fort Worth, die nog geen twee jaar droog is. Daar zullen ze hun eigen afvalwater drinken, zodra het in de fabriek is behandeld. Ze zullen niet alleen zijn: andere steden in Texas plannen zogenaamde 'toilet-to-tap'-conversies.

"Het is iets waar we allemaal naar op weg zijn", zegt Lubbocks burgemeester Glen Robertson. "Het is geen kwestie van als; het is een kwestie van wanneer. "

De hitte die binnenstroomde bleef maandenlang staan, waardoor de zomers tot het breekpunt reikten. In 2011 leed Dallas 40 rechte dagen van drie cijfers. Austin heeft het record voor 100 graden weer weggevaagd, met een totaal van 85 dagen. De staat in het algemeen verbrijzelde dust-bowl merken, het plaatsen van de drie warmste maanden in de Amerikaanse geschiedenis - een waarheid die nauwelijks de gouverneur hinderde. In 2012 nam hij het podium om zijn weg te rennen voor de presidentsverkiezing. Perry ontkende bij elke bocht de klimaatverandering, hij noemde het een 'verongelukte' crisis en 'een geforceerde, nep puinhoop'. Hij deed dat terwijl veel van zijn staat opschepte as, na het slechtste vuurseizoen in de geschiedenis: meer dan 31.000 branden verbrandden 4 miljoen hectare, of ongeveer de helft van de nationale gebieden verloren aan vuur in 2011, en kostten Texas meer dan een half miljard dollar in verwoeste huizen.

In de ergste droogte ooit, heeft de staat geen grenzen gesteld aan het wassen van auto's, sprinklers of het bouwen van zwembaden in de achtertuin. Ook heeft hij geen frackers, krachtcentrales of landbouwers met rijen gewassen gevraagd om minder water te gebruiken en te recyclen. Wat meer is, in het rampenplan dat elke staat bij het Federal Emergency Management Agency indient, beschouwde de staat droogte niet als een grote bedreiging, en zei hij dat het meer dan genoeg voorraden had om hard te werken. In plaats van de feiten onder ogen te zien, bleef Perry gewoon verkopen, waarbij hij cheques overhandigde aan Fortune 500-bedrijven: $ 21 miljoen aan Apple, $ 12 miljoen aan Chevron, $ 7, 9 miljoen aan Visa, enzovoort. Wat hij niet heeft meegedeeld aan bedrijven die de stap hebben gezet, was dat het kleine water dat Texas had, al was toegewezen aan bestaande klanten en er geen nieuwe reserves werden veiliggesteld voor de duizenden transplantaties die dagelijks aankwamen. (Het laatste reservoir dat hier werd gebouwd was in 2001, de volgende staat nog steeds op de tekentafel en zal niet 20 jaar klaar zijn.)

Afgezien van een hoger bestuur, begonnen de steden van Texas een verwoede zoektocht naar water om hun meren te vullen. Dallas, wiens bewoners ongodig gebruiken om hun gazons en fairways te voeden - bijna het dubbele van het gemiddelde tarief van New Yorkers en San Franciscanen - probeerde om spullen te kopen van de Red River in Oklahoma, die ongeveer net zo goed zijn als je zou verwachten. Oklahoma diende een aanklacht in tegen de out-of-state grab en stampte Texas 9-0 in een uitspraak van het Amerikaanse Hooggerechtshof terwijl hij onderweg prairie-vuilnis sprak. Met betrekking tot het aankoopaanbod van Texas merkte Oklahoma State Senator Jerry Ellis op: "Dat zou hetzelfde zijn als het geven van steakmessen aan Jack the Ripper."

Treybig op zoek naar wat schelpdieren in Matagorda Bay blijven.

Ondertussen, overal waar je keek, braken gevechten uit tussen steden die water nodig hadden en de landelijke graafschappen die het hadden. Dat water - de laatste echte voorraden in de staat - zat echter niet in meren en beekjes. Het lag ver onder de grond, onder boerderijen en boerderijen, in negen uitgestrekte, kwetsbare reservaten die watervoerende lagen worden genoemd. Een van hen, de Carrizo-Wilcox, had het pech om onder Bastrop County door te stromen, op een pijplijnafstand van Austin, San Antonio en de dorstige buitenwijken langs de bloeiende technische corridor I-35. De afgelopen drie jaar werd het belegerd door externe spelers met grootse ontwerpen, speculanten die huurcontracten hebben gesloten met Bastrop-landeigenaren om het water onder hun grond op te kopen en het voor astronomische winst aan die rijke steden te verkopen. (In andere staten is grondwater een openbaar nutsbedrijf dat gereguleerd is zoals rivieren en beken, alleen Texas heeft geen wetten die particuliere investeerders beletten om het te kopen en te verkopen zoals ze willen.) Een landelijk bestuur vocht hen uit namens Bastrop County, wiens bevolking niet wilde niet in het Austin-stadion waar de universiteit van Texas voetbal speelt. Ze knarsten met hun tanden, de speculanten vervolgden hun aanklacht en zeiden dat hun door God gegeven recht om het water van iemand anders te verkopen door het bestuur was geschonden. Die zaak gaat dit najaar naar het districtshof en elk oog in Texas zal in de gaten houden. Als de speculanten de overhand hebben - bewijzen dat ze recht hebben op al het water dat ze hebben betaald, zelfs ten koste van de inwoners van Bastrop, zal er een goudkoortsloop zijn op provincies met voldoende water en schaarse bevolking om het te beschermen. En dan zullen het geen rijstboeren en oystermen zijn die failliet gaan, het zullen mensen in steden zijn die losgeld betalen om te douchen, en plattelandsfamilies ontwaken om putten en kranen te drogen als de watervoerende lagen die ze drinken uitlekken en sterven.

Ze zeggen het al in Texas sinds de eerste Anglo-planters hun ruwe kanalen groeven voor pecannoten: Whiskey is om te drinken; water is om te vechten. Behalve dat zelfs de canard hol klonk: Water is voor stelen. In de jaren 1860 reed Amerikaanse troepen inheemse stammen uit hun aion-oude oase, Comanche Springs, waardoor kolonisten de Chihuahuan-woestijn in een delta van productieboerderijen konden veranderen. Onder de telers van Panhandle werd een comprimering ondernomen om het water eerlijk onder elkaar te verdelen. Maar in Texas is 'gemeenschappelijke interesse' een blije toespraak voor socialisme en staat nooit de test van hebzucht.

In de jaren vijftig volgde Clayton Williams, een olie- en koeiemagnaat die tientallen gasgestookte putten op zijn ranch groef en al het water uit Comanche Springs trok. Zijn buren, terecht woedend, vervolgd in drie hoven - en verloor van hem elke keer in belangrijke rechtszaken. De rechtbank zei dat Williams elke druppel bezat die hij uit de grotten onder zijn grond kon zuigen, en pech voor zijn landgenoten met kortere rietjes. Die wet, de 'rule of capture', definieert de aanpak van Texas van het oplossen van problemen. Het eerbiedigt het recht van de staat om zijn oppervlaktewater te controleren, maar verleent absoluut bezit van benedengronds water aan iedereen die het land erboven bezit. De eigenaar van dat water kan grotendeels doen wat hij wil - oppotten, verspillen of met winst verkopen - zelfs als het zijn buurman in de steek laat en de ecologie van zijn graafschap bewaart.

De overwinning van Williams was geweldig nieuws voor magnaten en olie-extractors, die de beweringen van de eigenaar van de grote ranch over het grotere goed van zijn inwoners verheugden. Zestig jaar later, wanneer oppervlaktewater sterft en Texas de bevolking niet kan ondersteunen, laat staan ​​dat de mensen nog steeds komen, heeft het een nieuwe cast van moordende investeerders gestimuleerd, waaronder Clayton Williams 'zoon, Clayton Jr. Claytie, zoals hij geroepen, is een olie-en-gas-scion die gemakkelijk door Molly Ivins was uitgevonden. In 1990 rende hij voor de gouverneur en stond hij met dubbele cijfers voorop in alle peilingen. Toen vond hij het treurig dat vrouwen die verkracht werden 'gewoon moesten ontspannen en ervan genieten'.

Net als zijn vader heeft hij de bronnen in Pecos County gemonopoliseerd, 41 miljoen gallons per dag gepompt om zijn vee water te geven en een verslaggever te vertellen: "Het is mijn land, en ik heb het recht

.

Als ik geen water zou pompen, zou (het land) niets waard zijn. '

In 2010 besloot hij te verdubbelen en een deal te sluiten met een nutsbedrijf in Midland, Texas - zijn bedrijf zou pijpleidingen bouwen om het water van Pecos County 100 mijl weg te sturen naar die bloeiende oliestad. Kort daarna sloeg oliemagnaat T. Boone Pickens een deal om het grondwater, voor $ 103 miljoen, naar 11 steden te pompen, waaronder Lubbock en Amarillo, ter vervanging van het uitgeputte meer Meredith. Evenals Williams haalde Pickens uit een uitgeputte bron: de Ogallala-watervoerende laag in West-Texas, die onder het land zat dat hij bezat of waarnaar hij de waterrechten verhuurde. Een van 's werelds grootste ondergrondse lichamen, het irrigeert gewassen in acht staten, brengt drinkwater aan miljoenen mensen, en werd decennia lang als grenzeloos beschouwd. Maar in Texas is de afvoer zo roofzuchtig dat de niveaus in de Ogallala honderden meters hebben ondergedompeld en dieper uitkomen in ondiepe gedeelten.

Om een ​​deel van de schade veroorzaakt door de regel van gevangenneming te voorkomen en om de reserves van de staat te beschermen tegen mannen zoals Williams, heeft Texas lokale grondwaterkanalen gecreëerd om de verkoop aan externe partijen te reguleren. In het geval van Williams werkte het systeem: zijn deal werd weggestemd door het provinciebestuur. Niet zo met Pickens en zijn Mesa Water-bedrijven, die lokale board goedkeuring wisten te winnen om water te verkopen aan de 11 steden. Pickens maakte zich groot uit ten koste van de Ogallala, terwijl hij de toekomstige waterkosten voor bewoners in de gaten hield; Grondwater is veel duurder dan oppervlaktewater, omdat het verder moet worden opgepompt en twee keer moet worden behandeld, niet één keer. "Het staat op uw watervoorraad en de mijne", zei Norman Wright, voorzitter van de Canadian River Water Authority, die de deal sloeg namens de 11 gemeenten en obligaties opnam om de prijs van Pickens te betalen.

Hoewel Pickens op een veel lucratiever staking had gehoopt, was zijn echte doel de nexus Dallas-Fort Worth en zijn 7 miljoen totale inwoners, maar de kosten van leidingwater daar waren te groot - hij had het spelplan geschreven voor toekomstige investeerders. Lease de waterrechten op boerderijen die je niet bezit, bundel dat water naar snelgroeiende steden van Dallas naar San Antonio, gooi de grondwaterkartons dan met toplegale advocaten en betaal voor onderzoeken die je bewering dat de watervoerende laag heeft gewonnen, 'bewijzen' t worden onttrokken door uw opnames. In andere staten kunnen progressieve politici worden opgeroepen om dergelijke stunts te bestrijden.

Maar in Texas is er geen oppositiepartij. "Democraten zijn hetzelfde als Republikeinen hier; ze zitten allemaal in bed met ontwikkelaars ", zegt Linda Curtis, die de Texas League of Independent Voters runt, een coalitie die vecht tegen de Keystone-pijplijn en de verwoestingen van wildgroei op staatsmiddelen. Ze zegt dat mensen zoals zijzelf en haar groensecohort van hydrologen, advocaten en Sierra Club-typen de enigen zijn die Perry's groeimachine bestrijden namens kleine steden. Zij en haar groep waren belangrijke spelers in het verslaan van de grootste ambitie van de gouverneur, een raster van snelwegen genaamd de Trans-Texas Corridor die Texanen miljarden tol zouden hebben gekost en veel van dat geld in de zakken van zijn medewerkers had gestoken - de weg - bouw en constructie lobby's. Nu concentreert Curtis zich op het watergevecht dat slechts kilometers van haar huis in Bastrop vertrekt, een stad van 7.000 die op een half uur rijden van Austin ligt. Voor Curtis en haar buren is de politiek persoonlijk en de inzet kan niet hoger zijn.

Nu verlaten, was Carlos'n'Charlie's een levendige plek aan het meer aan het meer van Travis.

"Als je naar rechts kijkt, zie je hoe dichtbij we allemaal zijn gekomen om van het gezicht van de kaart te worden afgebrand", zegt ze, terwijl ze naar het noorden rijdt op Highway 21, die over Bastrop State Park zigzagt. "Labor Day weekend, 2011, dit hele bos ging in rook op, at 5000 hectare en 1600 huizen. En als de wind maar een klein beetje was verschoven, zou de mijne met hen zijn meegegaan. "Door de hitte en droogte waren de dennen in pijpbommen veranderd; de hars in hun pulp explodeerde letterlijk wanneer ze werd aangestoken door een vlam, het grootste vuur ontstookte in annalen van de staat.

"Klimaatverandering en droogte - dat zijn niet alleen concepten; we leven ze elke dag in Bastrop County. "

Net als de meeste van haar buren in deze stad van monteurs en landarbeiders, haalt Curtis haar water uit Aqua Water Supply Corporation, een lokaal nutsbedrijf met ondiepe bronnen die grondwater uit de Colorado-rivier trekken. Maar de bron van een deel van dat water is eigenlijk gezuiverd afvalwater dat stroomafwaarts van Austin stroomt. Het bevat voldoende ijzer om de putten van Bastrop te verstoppen en voldoende oestrogeen van uitgescheiden anticonceptiepillen om vreselijke mutaties in kikkers en vissen te veroorzaken.

"We hebben nogal wat zespotige padden", zegt Phil Cook, een senior waterdeskundige die onlangs met pensioen ging van Sierra Club Texas. "Bastrop's vuile geheim is dat het water behandelt voor ijzer, maar niet voor oestrogenen en andere medicijnverbindingen. Dat zou veel te duur zijn voor hun kleine systeem. "

Het is dan ook begrijpelijk dat de stad op zoek ging naar andere bronnen en in de Carrizo-Wilcox een lieveling onder zijn voeten vond. De watervoerende laag, die begint in Louisiana en afvoert naar het zuidwesten over Texas naar de Golf, heeft enorme reserves in diepe duikende lagen, die 2000 meter onder de grond vallen. Bastrop tekende een contract om een ​​klein deel van de Carrizo van onder het land van een nabijgelegen ranch te pompen, en presenteerde zijn verzoek aan het Lost Pines District, het grondwaterboard in zijn county. De deal - voor 6000 voet water per jaar, of genoeg om 20.000 mensen te dienen - zou in andere jaren zonder bezwaar zijn verleend. Plotseling bevond Bastrop zich echter achter de claims van End Op en Forestar, de aandelenfirma's met grootse ontwerpen op het water van Bastrop County. Tussen hen, eisten ze vergunningen om 101.000 acre-voet (genoeg om aan de behoeften van 400.000 mensen te dienen) te pompen en dat water naar provincies zuid en west te pompen, naar de rijke, bloeiende voorsteden van Austin.

'Schandalig', ziet Curtis, die haar buren mobiliseerde en grote mensen naar buiten bracht voor openbare hoorzittingen. "Je trekt zoveel water, en onze lokale bronnen zullen het niet bereiken. We pijpen droge pijpen terwijl ze rijk worden. "

Vorig jaar koos Lost Pines de zijde van Curtis en verleende de bedrijven slechts een kwart van wat ze hadden gezocht.

"Ik dacht dat dat eerlijk was", zegt een waterconsulent die outfits zoals Forestar vertegenwoordigt, maar niet in dit geval. "Soms zijn de bedragen die ze willen eng - en die bestuursleden hebben buren waarmee ze te maken hebben."

Maar na het speelboek van Pickens protesteerden beide bedrijven en gingen voor een rechter een hoorzitting aan. De rechter oordeelde voor Lost Pines in de bewering van Forestar dat het bestuur gewoon zijn werk deed. Woedend, lanceerde Forestar de nucleaire optie: het indienen van een civiele rechtszaak in de rechtbank tegen het bestuur van Lost Pines en zijn leden.

"Onder de claim van Takings - dat Lost Pines Forestar de inkomsten uit dat water heeft onthouden - eist het bedrijf een schadevergoeding die gelijk is aan dat verlies van elk van de 10 mensen in dat bestuur", zegt Cook. "Dit zijn mensen uit de middenklasse die niet betaald worden om deze taak te vervullen en hier staan ​​ze plotseling hun levensbesparingen te verliezen in miljoenenvonnissen. Forestar is misschien gemeen, maar het is niet dom. Als ik lid was, zou ik ze geven waar ze om vroegen, en daarna mijn stoel neerleggen. '

Om zichzelf te verdedigen in de waarschijnlijk jarenlange oorlog tegen een leger van 800-per-uur advocaten, heeft het bestuur een fonds van grofweg $ 1 miljoen gebouwd, wat mogelijk een proef en een beroepsprocedure zou doorstaan. Het heeft echter geen geld om advocaten in te huren voor zijn leden, wat hen alleen laat tegen diepe zakken.

"Zelfs als het graafschap ingrijpt om hun kosten te betalen, heeft Forestar het precedent geschapen voor deze gevechten, " zegt Cook. 'Het is' Geef ons wat we willen, anders maken we je leven tot een hel - en we hebben het geld om het te doen. ' ”

Inderdaad, de meeste waarnemers denken dat het einde nabij is: de grootschalige bedrijven zullen uiteindelijk de plattelandsbesturen plunderen en hun water geschikt maken voor stedelijke klanten. Volgens de laatste enquête van Forbes zijn drie van de tien snelstgroeiende steden in Amerika in de staat Texas, en die steden hebben de stemmen en de tarievenbetaler om een ​​supermatrix van water te maken. Afgelopen herfst drong Perry's steun door Proposition 6, een fonds van $ 2 miljard om te gaan graven naar pijpleidingen en andere projecten. Dat geld is slechts een zakverandering die in de fontein wordt geworpen: de Water Development Board van Perry plant $ 50 miljard in uitgaven om water naar gebruikers te brengen, en het meeste zal niet uit de lucht vallen.

"Dit is de nieuwe norm voor het weer in Texas, dus toegang tot het grondwater is van essentieel belang", zegt de waterconsulent, die vindt dat aandelenfirma's moeten worden geëerd voor hun visie, niet gevreesd als resource raiders. "Mensen willen geen geld uitgeven - ze willen behoud gebruiken. Maar in een staat die net zo rijk is als de meeste andere landen, is er een moment waarop u projecten moet bouwen. "

Maar zelfs met nieuwe pijpleidingen zullen lokale besturen moeten concurreren met watermakelaars voor wat de middelen blijven. Zoals de stad Bastrop onlangs heeft vernomen, verschuift de macht om water te beheersen al: het verzoek om 6000 voet per jaar is geblokkeerd door de advocaten van Forestar. Het bedrijf heeft gedreigd om iedereen te vervolgen wiens vergunning wordt verleend voordat het zijn volledige toewijzing krijgt. De kinderen van Bastrop moeten dus doorgaan met het drinken van water met het hormonale afval van de vrouwen van Austin. Dat is vreselijke publiciteit, maar de flappen van Forestar kunnen het laten draaien: Hey, je woont tenminste niet in Wichita Falls.

Afhankelijk van wie u het vraagt, is de prijs voor het afleveren van grondwater vijf tot tien keer groter dan voor oppervlaktewater. Het kost $ 1 miljoen per mijl om de buizen te leggen, afgezien van wat je onroerend goedbezitters moet betalen voor het recht om hun huizen te ruïneren. Dan zijn er de kosten om het voor vaste stoffen te behandelen en het te conditioneren zodat het uw leidingen niet verstopt. Wanneer u de brandstofkosten toevoegt om deze omhoog te pompen, hebt u een bron geschapen die duurder is dan olie en zeker in een korter aanbod. In de grofste termen is er een fortuin te verdienen, en een nieuwe klasse commodity-koningen spartelt om er als eerste te komen.

Het is te vroeg om te weten wie de winnaars zullen zijn; er zijn rechtsgevechten aan de gang en waarschijnlijk een wetgevende deal om de lokale besturen helemaal in te dijken. Maar het is duidelijk, zelfs nu, wie de verliezers zijn: alle provincies in Texas groeien niet op warp snelheid, en hun bewoners die de middelen missen om naar steden te verhuizen.

"We verliezen hier deze generatie kinderen; ze zijn de deur uit en de dag dat de school voorbij is ", zegt Buddy Treybig, de Matagorda-visser die zijn stad en zijn stervende baaien voorzit. Hij is niet de burgemeester van Matagorda (populatie 700), maar hij kan net zo goed praktisch gesproken zijn. Hij zit op al zijn planken, heft het geld op om zijn armen te voeden, en spreekt voor de coalitie van boeren en watermannen in dit hardgebeten graafschap van 36.000. "Tussen mijn twee zoons, ik dacht dat een van hen zou blijven en deze boot met mij werken, " zegt hij. "Maar als je van hun leeftijd was, zou je dan blijven rondhangen als al je vrienden naar het noorden verhuizen?"

Linda Curtis in Bastrop State Park, de site van een natuurbrand in 2011 die 34.000 hectare land heeft verbrand.

Hij stuurt me over de brug naar de provinciestad, Bay City, waar Mitch Thames, directeur van de Kamer van Koophandel, me een rondleiding geeft door de naoorlogse toekomst van Zuid-Texas. We rijden naar Harley Savage, de 83-jarige voorman van een rijstkwekerij die al sinds 1820 hier is.

"We zijn vijf generaties en mijn grootboys zijn bereid, maar dit bedrijf is volgend jaar klaar. Ik ben door alles heen gegaan wat je kon bedenken en kwam er goed uit, tot Austin zo groot werd dat het ons water kostte. '

Terugkerend naar Bay City, langs winkels met luiken die apparatuur en zaad aan boeren hebben verkocht, bellen we Joe Crane, die een rijstdrooginstallatie runt en 80 werknemers heeft die hij familie noemt.

"Derde jaar zonder water - ik heb geen keus; we kijken naar aanzienlijke ontslagen. Rijstenteelt zal naar het oosten gaan, naar Mississippi en Tennessee, maar we kunnen er niet mee naar het oosten. "

We ontmoeten Jonathan Fehmel, wiens familie sinds 1948 boerderijen in deze regio sproeit. "We hadden 20 vliegtuigen die van zonsopgang tot zonsondergang gingen en duizenden hectares per dag afstoffen. Nu, het is slechts 1, 500 hectare waar nog water is, en we hebben alles behalve onze landingsbaan verkocht. We proberen dat ook te verhuren als je iemand kent. '

Die avond zit ik met Treybig over een biefstukdiner, zijn humeur zo verdomde als zijn ribeye.

"Ik ben om zeven uur 's morgens om zeven uur' s morgens wakker en probeer genoeg te vangen om mijn oesterplant op gang te houden, terwijl de gouverneur niet over het 'Texas Miracle' opschept. We hebben niet meer mensen nodig, tenzij ze wat water verdoen. Wat we nodig hebben is een echt wonder: twee maanden regen. '

Dit verhaal verschijnt in het nummer van juni 2014 .

menu
menu