Zen en de kunst van Rafael Nadal

Spinosaurus fishes for prey | Planet Dinosaur | BBC (Mei 2019).

Anonim

De duisternis valt als Rafael Nadal zijn oefensessie afrondt in de Californische woestijnstad Indian Wells. Hij zit rechtbank, omringd door zijn coach, zijn fysiotherapeut en zijn oefenpartner wanneer de tegenstander die hij later vanavond te zien krijgt, David Nalbandian, naar hetzelfde hof gaat, gevolgd door zijn coach, zijn fysiotherapeut en zijn praktijkpartner. Lichamelijk gezien zijn de spelers tegenpolen: de goudarme huid van Nadal, diep in het oog vallende inktvlekken en prominente jukbeenderen roepen schilderijen van de Maya-stam van de 19e eeuw op; De blonde paardenstaart van Nalbandian, de lange stoppels en de messiaanse blauwe ogen herinneren aan een piraat op een uitgebreide eetbui.

Nalbandian duikt naar Nadal, zijn indringende machismo leent de vergadering van de twee kampen de lucht van de Jets tegenover de haaien, maar met hoge vijven rondom. Nadal is vriendelijk en beleefd, maar hij is onderworpen, waarschijnlijk vanwege zijn geschiedenis met Nalbandian, die bekend staat als Koning David in zijn geboorteland Argentinië en een strike-first speler is die iedereen kan verslaan wanneer hij in de stemming is, wat hij niet is in al dat veel.

Toch is de afgelopen twee jaar Nalbandian de enige man die een winnend record heeft ontwikkeld over Nadal, de nummer één speler in de wereld. Nalbandian heeft de Spanjaard overtuigend verslagen in de twee wedstrijden die ze hebben gespeeld. In deze derde ontmoeting, in maart tijdens de BNP Paribas Open, staat Nadal op het spel. Als hij verliest, betekent dit dat er een tegenstander is die hem heeft uitgedacht.

In de kleedkamer doorloopt Nadal zijn standaard pre-matchoefening. Hij doucht, krijgt zijn enkels geplakt, wordt onder zijn knieën geplakt. Hij knoopt zijn Nike-hoofdband vast, zet een hoofdtelefoon op en luistert naar de Spaanse pop en The Phantom of the Opera terwijl hij rondloopt en op zijn plaats springt.

Kort na 11 uur 's avonds treedt hij de arena binnen, opkomende verschijningsvorm door de goedaardige waas van woestijnwarmte. Het hof is zijn domein, het rijk dat hij gebiedt, maar vanavond behoort de intimidatiefactor tot Nalbandian. Nadal speelt defensief, waardoor Nalbandian de eerste set kan vangen. Laat in de tweede set, de pro-Nadal menigte zinkt in mute angstgevoelens wanneer Nadal slachten een dienst spel en geeft Nalbandian een matchpoint. Nadal weert het af, en weert af drie meer als fans uitbarsten met vurig geschreeuw van "Vamos Rafa!" Wanneer Nadal een vijfde matchpunt met een woeste backhand winnaar snuffelt, wordt het publiek wild, wat iets zegt als je aan het spelen bent in een pensioneringsgemeenschap en het is één uur in de ochtend.

Revived en agressief, grijpt Nadal de tweede set. Inmiddels heeft Nalbandian alles geprobeerd en de fout gemaakt die Nadal je oplegt: hij heeft te veel geprobeerd. Als een matador die een stier pijnigt, beduvelt Nadal zijn tegenstander en verbrijzelt hij alle slepende hoop die hij ontsiert om ongedeerd te ontsnappen. Eindelijk komt Nadal binnen voor de moord, doelbewust, meedogenloos, onverstoorbaar.

"Ik verander volledig, " zal Nadal later zeggen. "Ik heb besloten om te veranderen." Zelfs nu Rafael Nadal zich heeft bewezen als de beste speler in tennis en een van de meest felle concurrenten in de sport, zijn er mensen die hem als "één grote arm" afwijzen en zijn onthechting van Roger beschouwen Federer, de man die vier en een half jaar de nummer één plek bekleedde, als het sportequivalent van een sloopbal die David van Michelangelo verbrijzelt. Dit is wat er mis is met die vergelijking: het gaat ervan uit dat de game van Nadal een bot instrument is, een oefening in brute kracht, niet aflatende uitputtingsslag, en niets meer. Het negeert zijn elementaire schittering: de dodelijke cross-court backhand, de spannende retrievals gemaakt door longeren forehands, de duizeligheid van zijn schot selectie op kritieke punten.

Maar toch van de vele voordelen Nadal houdt over tegenstanders, de belangrijkste is niet zijn snelheid of zijn zware, lefty schoten; het is dat hij zich onmogelijk kan voorbereiden vanwege de ongelooflijke topspin die hij op ballen legt. Zijn ware voordeel is zijn "ackitude" - ook bekend als "attitude" in niet-Rafa-Engels. Het is een mentaliteit die geaard, onversaagd realistisch en reflexmatig verstandig is.

Sommigen noemen het evenwicht, maar het is meer dan dat. Nadal heeft een zeldzame gave om in het moment te leven, en de zeldzamere gave om precies datgene te kunnen produceren wat dat moment vereist. Dit was duidelijk tijdens zijn match met Nalbandian, toen hij aantoonde dat zijn grootste troeven ook de immateriële activa zijn die niet op het staatsblad verschijnen: zijn smaak voor de strijd, zijn vermogen om zijn eigen maat te nemen, zijn wilskracht. En het was duidelijk nadat hij Federer versloeg in de finale van de Australian Open in 2009, een wedstrijd die Nadal ondubbelzinnig vestigde als de kroonprins van de sport, in plaats van zijn overdreven pretendent.

Tijdens de trofee-presentatie kraakte Federer. "God, " flapte hij eruit terwijl hij de menigte toesprak, "het maakt me kapot."

Nadal hief zijn trofee met tegenzin op, uit respect. Hij was plechtig toen hij zich tot Federer wendde. "Vergeet niet dat je een groot kampioen bent, " vertelde hij hem. "Je bent een van de beste van de geschiedenis." Er zijn veel dingen te vinden over Nadal, waaronder dat hij zijn nieuw verworven trofeeën bijt in plaats van ze te kussen, dat hij nooit zijn racket in woede werpt, en dat, wanneer zijn shirt krijgt zo doorweekt van het zweet dat hij het tijdens een wedstrijd moet veranderen, hij gaat zitten en negeert de daaropvolgende wolfsfluitjes in plaats van ze aan te vallen. Deze details lijken misschien onbeduidend, en zouden zijn, als ze niet de grotere waarheid weerspiegelden dat hij niet, en nooit is geweest, je klassieke verwende, narcistische atleet.

Hij is grotendeels immuun voor de bekende verleidingen van roem en verwennerij, omdat hij het op die manier wil. Deze maand staat hij op 23 en hij woont nog steeds bij zijn familie op het eiland Mallorca, waar hij ontspant door te vissen met vrienden van de middelbare school, waar zijn moeder hem nog steeds aanspoort om zijn kamer op te ruimen, en waar hij sinds zijn geboorte hetzelfde meisje heeft gedoopt sinds hij was 19.

Op 6'1 lijkt Nadal opvallend groter en slanker dan op televisie, met brede schouders en een lange, taps toelopende torso. Hoewel hij meer spiermassa en kracht heeft dan elke andere speler, is zijn aspect licht, als een groot, gezellig jochie dat het lichaam van zijn vader leende voor een speciale gelegenheid. Eten, praten, golf kijken, hij trommelt met zijn vingers op tafelbladen terwijl zijn benen op en neer dobberen en energie uitdelen als een wiel van Catherine dat vonken afschiet. In gesprek onderhoudt hij oogcontact, lacht veel en lacht gemakkelijk, meestal tegen zichzelf.

Op een avond, in de spelerslounge, speel ik wat tafeltennis tegen Nadal. Terwijl hij de bal tegen me slaat en wat schoten mist, vermaak ik de bizarre mogelijkheid dat ik misschien beter speel dan hij. Daarna versnelt hij het tempo, en ik begin te missen, maar telkens als ik erin slaag er eentje bij hem te slaan, zegt hij: "Goed! Goed!"

Hij was van plan om met zijn oefenpartner Marc Lopez te spelen, dus nadat ik een paar ballen in het net had gestuurd, zette ik de peddel neer. "Kan niet stoppen met een slechte foto, " benadrukt Nadal, dus we spelen totdat ik een goede heb uitgezocht. Dan zie ik hoe hij en Lopez gekke winnaars van de tafel slaan, en mijn misleiding wordt verbrijzeld terwijl Nadal neerstrijkt, op zoek om te winnen, schreeuwend: "Kom op!" In een pitch-perfecte imitatie van Lleyton Hewitt.

Vroeg in zijn carrière beschreef Nadal zichzelf als een "eenvoudige jongen." Nu is hij een eenvoudige jongeman, of, zoals onthuld toen we tafeltennissen, hij is twee eenvoudige mannen. Daar is het zachte, koesterende jochie en de felle, onverzettelijke mededinger. Wat opmerkelijk is, is dat hij zo zachtaardig en zo fel is dat het moeilijk te corrigeren is, zelfs door degenen die hem het beste kennen. Voorafgaand aan een recente wedstrijd lunchte hij met zijn part-time coach Francisco Roig. Ze keken golf op televisie, maakten grapjes en lachten totdat Nadal naar de kleedkamer liep. Roig wist dat Nadal na een half uur later een metamorfose zou hebben ondergaan. "Hij speelt de wedstrijd een half uur voordat het begint, " zei Roig, en zijn anders zonnige gelaat zal opnieuw worden geconfigureerd in de angstaanjagende snauw waardoor Nadal's moeder opmerkt dat ze haar zoon niet herkent wanneer hij speelt.

Maar zelfs wanneer hij het meest woest is, is de kern van zijn wezen kalm. Hij dringt erop aan dat hij niet kalm is van nature, wat geen nieuws is voor iemand die hem in zijn tienerjaren zag spelen, toen zijn vulkanische emoties zich manifesteerden in windmolen vuistpompen, vliegende sprongen en een voorliefde voor het vieren van een 15-liefdescore alsof hij had een grand slam gewonnen.

"Hij moest leren kalm te blijven, " zegt zijn manager Carlos Costa, "om kalm te blijven voor de belangrijke momenten die hij, toen hij nog een kind was, elk moment was."

Het is een les die hem ophield toen hij de nummer twee-speler ter wereld was voor een ongekende drie jaar, wachtend op een opening om nummer één te worden. Vorig jaar, toen hij die kans naderde, stopte regen de beslissende vijfde set van zijn Wimbledon-finale met Roger Federer. Voor het volgende uur werd Nadal in de kleedkamer afgezonderd met zijn coach en zijn trainer.

"Wees kalm, " vertelde hij hen. "Ik ga winnen." De wereld waar Rafael Nadal uit voortkwam is een mannenwereld - een oude wereld van de wereldman - waarin een man het hoofd is van zijn familie en familiezaken boven alles. Als kind van die wereld, trok Nadal van de mensen die hem sinds zijn geboorte hebben omringd. Daar is zijn vader Sebastian, wiens diepe liefde voor zijn enige zoon hem dwingt om te waarschuwen, wanneer nodig: "Je doet niet het goede."

Daar is zijn oom Miguel Angel, bekend als het Beest van Barcelona toen hij een verdediger was voor drie Wereldbeker voetbalteams voor Spanje. Miguel Angel is zo dicht bij een idool als Rafael ooit had en de persoon van wie hij zijn atletische vaardigheid heeft geërfd en een sjabloon voor het omgaan met roem met gratie. En daar is zijn oom Toni, zijn coach, een strenge en charmante moralistische en voormalige professionele tennisspeler die Nadal het spel leerde en hoe het te overleven.

Het was Toni die hem zijn eerste racket gaf, toen hij drie jaar oud was, die de eersten was die de waardige intensiteit van zijn neef herkenden en die, toen hij zag dat de rechtshandige Nadal tweehandige grondslagen maakte, hem gevaarlijker maakte door te converteren hem in een linkshandige speler. Het was Toni die Nadal onderwees om ongunstige omstandigheden aan te pakken door te oefenen op slechthakken met ballen van de billen, die erop stonden dat hij nooit een racket gooide en dat hij zijn tennisschoenen losmaakte en niet rukte, zelfs nadat hij zijn uitrusting vrij kreeg van sponsors . "Ik weet dat het je niets kost, " vertelde Toni hem, "maar het is anders voor andere mensen."

Toen Nadal 14 was nodigde de Spaanse tennisfederatie hem uit om te trainen in Barcelona, ​​het tenniscentrum in Spanje. Zijn ouders wilden niet dat hij ging. "Ze maakten zich zorgen over het feit dat mijn opleiding te veel leed", zegt Nadal. "Mijn ooms waren het erover eens, dus ik bleef thuis."

Het blijven bij zijn familie zou hem baseren, zowel in tennis als in het leven. In 2001, op 15-jarige leeftijd, voegde hij zich bij de herentoiletten en bracht hij de buitensporige topspin voortgebracht door zijn wonderbaarlijke kracht en monsterlijke, boogbewegingen. (Ballen die van het racket van Federer komen draaien 2.500 keer per minuut, Agassi's draaide zich om 1.800 tpm.) Rafa's 3.200-rpm shots vallen abrupt weg en stuiteren dan head-high voordat je kunt knipperen.) Twee jaar later bereikte hij de top 50. Als hij andere dingen gemist, merkte hij het niet op. Hij was geobsedeerd door het spel. Het enige dat hem meer kon uitmaken, zou hij zeggen, was de gezondheid en het geluk van zijn familie.

Al die tijd zette zijn oom Toni de toon voor zijn vooruitgang. Hij drong erop aan dat zijn neef zijn eigen lessen zou leren, zoals toen hij besloot om de 17-jarige Nadal niet af te raden drie chocolade croissants voor een wedstrijd te verslaan. "Als hij hierdoor slecht speelt, " legt Toni uit, "dan weet hij het voor de volgende keer."

De ochtend nadat Nadal zijn eerste grand slam won, op 19, op het Franse Open 2005, ontmoette Costa, zelf een voormalige top 10-speler, dat Toni een handgeschreven lijst las in de eetzaal van het hotel.

"Wat is dat?" Vroeg Costa.

"Ik zat te denken, " zei Toni, "over alle dingen die hij slecht heeft gedaan."

"Misschien vertel je hem dit vandaag niet, " zei Costa.

"Nee, " zei Toni. "Moet nu zijn." Tennis is een mentaal spel, en iedereen die het speelt, heeft een innerlijk verhaal dat dient als een zichzelf vervullende voorspelling of als een zelf gecreëerd struikelblok.

Het verhaal van Roger Federer is er een van perfectie, een benijdenswaardige verhaallijn op voorwaarde dat je wint. Maar als je verliest, is perfectie een albatros - een 'monster', zoals Federer zegt - omdat het zelfs de meest oppervlakkige mislukking niet toestaat.

Nadal's verhaal, vierkant gericht op de noodzaak om te verbeteren en te streven, is vergevingsgezinder en humaan. "Om je fouten te verbeteren, " zegt Nadal, "dat is het probleem met verbeteren. Je moet dat probleem accepteren. "

Hij groeide op op gravelbanen, zoals Spaanse spelers doen, dus zijn spel nam vanzelfsprekend de neigingen van de kleischooler aan, die, zoals hij zegt, "hard spelen vanaf de basislijn" omvatten. Maar het herenspel wordt grotendeels gespeeld op harde banen, en is, als

tennis schrijver Andrew Burton merkt op, "steeds meer over het vermogen om de hoeken te verdedigen." Op hardcursussen werd Nadal nog steeds te ver geduwd achter die basislijn, waardevol onroerend goed afstotelijk, veel van zijn vermogen om hoeken te onderscheiden verspelen.

Een paar jaar geleden, op de US Open, toen Nadal zijn toen-gebrekkige netto spel begon te herzien, snelde hij het net, smakte de bal erin, en schoot een gekwelde blik naar oom Toni, die glimlachte en applaudisseerde. Het punt was dat Nadal de goede kant opging. Hij probeerde. Als hij het probeerde, zou hij slagen. Misschien niet nu, maar later.

In het begin van 2008 zag ik hoe Nadal twee weken oefende en merkte hoe ijverig hij zijn spel opnieuw vormgaf: aan zijn dienst werken, plat slaan, de bal vroeg en in opkomst nemen. Toen hij met zijn oefenpartner speelde, was hij ronduit demonisch en je kon zien dat hij iedereen kon verslaan als hij zo speelde tijdens wedstrijden. Maar hij kon het niet. Onder druk keerde hij nog steeds terug, zoals spelers doen, naar wat bekend is. Maar tegen het einde van het jaar leverde al dat werk hem de Olympische gouden medaille en de nummer één rangorde op.

Als het erom gaat te verbeteren, is zelfs een verlies een potentiële winst. Als het allemaal om nastreven gaat, geef je nooit op. "Wat Rafael doorgeeft aan andere spelers, " zegt coach Francisco Roig, "is, Oké, je kunt me verslaan, maar ik zal er elke minuut zijn."

"Geen enkele andere grand slam-kampioen is verbeterd zoals Nadal, " zegt tennisschrijver Asad Raza. "Hij is van retriever naar counterpuncher naar aanvaller gegaan. Het is een van de meer opmerkelijke transformaties van zijn spel. "

Maar Nadal's vooruitgang heeft tegenslagen gehad, en hij werd zwaar getest in 2004, toen hij de eerste van twee verwondingen opliep, kort na het kraken van de top 50. Een stressfractuur aan zijn linkerenkel nam hem drie maanden uit het spel; thuis in Mallorca bracht hij zeven uur per dag door in de ontwenningskliniek. Costa heeft hem vaak bezocht. "Hij was altijd blij, " herinnert Costa zich, "omdat hij een gelukkige kerel is. Maar hij vroeg: 'Denk je dat het gemakkelijk voor me zal zijn als ik terug kom?' "

In die maand nam Costa Nadal mee naar de Franse Open om hem de rechtbanken en terreinen te tonen. Ze gingen naar een wedstrijd, waar Nadal 10 minuten duurde. "Als je niet kunt spelen, " zegt Costa, "is het te pijnlijk om te zien."

Een jaar later, in 2005, won Nadal de Franse Open. Maar in oktober onderging hij een mysterieuze voetblessure, en deze keer was de weg terug zwaarder. "Sommige momenten waren erg zwaar", zegt hij. "We konden geen oplossing vinden. Er was geen licht aan het einde van de tunnel. '

Zijn vader wijdde zich aan het herstel van zijn zoon. In mei 2006 keerde Nadal terug naar de Franse Open, speelde gewaagd tennis en versloeg Federer in de finale. Daarna, besteed, stortte hij in de armen van zijn vader en zei: "Bedankt, Popi."

Zodra er een Roger Federer was, moest er een Rafael Nadal zijn, al was het alleen maar om de absurd begaafde Federer een kans te geven om iets anders dan zichzelf te overwinnen. Stel je voor hoe verbluffend Federer moet zijn geweest tijdens hun eerste ontmoeting op de Miami Masters in 2004. Hij was toen 22 en evolueerde naar de meest gevreesde en majestueuze speler van het spel. Nadal was een 17-jarige jongen met een vroegtijdig bepaald uiterlijk, restanten van babyvet en de neiging om met de vuist te pompen wanneer hij een winnaar zou raken. Tot die tijd breidde de samenwerking van Nadal met de Mighty Fed uit tot het bekijken van de gehaktmolen van andere spelers op de televisie, waardoor Nadal werd gevuld met wat hij 'speciale motivatie' noemde.

Nadal versloeg Federer in 70 minuten. Later merkte Federer op dat Nadal "de meest krachtige linkshandige in tennis zal worden", een linkshandig compliment als er ooit eentje was.

Toen Nadal nog een kind was, droomde hij er niet van om nummer één te zijn. Hij droomde ervan het kampioenschap te winnen op de grasvelden van Wimbledon. Het betekende alles voor hem, voor zichzelf en voor Spanje, een natie van lemen couranten die maar één Wimbledon-kampioen hadden geproduceerd, Manuel Santana, die de titel won 20 jaar voordat Nadal werd geboren.

Nadal maakte zijn ambitie duidelijk in 2006 door een huisje in de buurt van het terrein te huren in plaats van elke nacht een hotelkamer te boeken, de gewoonte van kleimakers die Wimbledon binnen gaan, ervan uitgaande dat ze drie sets zijn van het verlaten van de stad. Dat jaar bereikte Nadal de finale, een set pakken van Federer, een respectabel resultaat in de ogen van iedereen maar van hemzelf. Het jaar daarop bereikte hij opnieuw de finale. Hij had vier breekpunten in de beslissende set, maar Federer weigerde te verliezen. Er werd gezegd dat hij een uur later huilde terwijl hij onder de douche zat en het water om hem heen tuimelde. Hij weende zelfs veel meer. Die nacht hoorden zijn vader en Costa hem "huilen als een beest, " zoals Costa het zegt, in zijn kleine kamer, waar de kast de smoking vasthield die hij zou hebben gedragen voor het Champions Dinner, had hij de wedstrijd gewonnen.

Maar zelfs toen voelde Federer dat zijn enige rivaal in aantocht was. "Hij is een fantastische speler", zei hij over Nadal na de Wimbledon-finale van 2007, "dus ik ben blij met elke (winst) die ik nu krijg, voordat hij ze allemaal neemt."

Het volgende jaar, 2008, bereikt hij opnieuw de finale. In de vierde set tiebreaker is hij slechts twee punten van de kroon wanneer hij dubbele fouten maakt, een gemakkelijke backhand heeft en vervolgens twee matchpunten wegveegt. Het zijn gigantische blunders.

In afwachting van die beslissende vijfde set, zit hij voor de rechtbank, eet een banaan en slurpt Evian uit een plastic fles. "Tijd", roept de scheidsrechter.

Nadal gaat naar het grasveld. Hij kruipt, opgerold en klaar voor Federers dienst. "Ik ben ver weg van de titel", zegt hij tegen zichzelf. "Maar tegelijkertijd zal ik nooit meer zo dichtbij zijn."

Hij speelt door, en doet wat maar weinig spelers doen, namelijk tegelijkertijd kalmeren en opleven.

Na een regenvertraging eindigt de wedstrijd in het halfduister. Even later stapt Rafael Nadal terug naar de rechtbank, de Spaanse vlag om zijn schouders gedrapeerd. Hij is eindelijk de kampioen van Wimbledon. Om groot te winnen, is meer te verliezen, vandaar dat Nadal deze lente en zomer veel op het spel heeft wanneer hij probeert zijn suprematie te behouden ten opzichte van Federer op de Franse Open en vervolgens op Wimbledon, waar ze een ander hoofdstuk kunnen schrijven in wat de meest boeiende rivaliteit in de sport is geworden.

Heeft Nadal voorgoed Federer gepasseerd? Het is niet zo gek en droog, maar "Nadal is 22, Fed is 27, en meestal zijn 22 tot 26 jouw topjaren", zegt tennisanalist, coach en oud-speler Brad Gilbert. "Dus Fed komt uit zijn topjaren, en Nadal is op weg naar zijn."

Wat Nadal zo gevaarlijk maakt, zegt Gilbert, die hem de "nieuwe Borg" noemt, is dat hij al "een fantastische aanval en geweldige verdediging" speelt en nog steeds beter wordt. "Wat hij zo goed doet, is dat hij zich aanpast aan snellere banen. Hij rust niet op zijn lauweren. "

Nadal is mogelijk in evenwicht om het bijna onmogelijke te bereiken: een grote grand-kalender. "Wat moeilijk wordt, is het cumulatieve gewicht van het tennisjaar, " zegt tennisschrijver Joel Drucker, "het gewicht van de druk, van factoren variërend van schema tot weer tot verwondingen tot een knettergekke tegenstander. Al die dingen spelen ermee. Als hij het doet, zou het een van de meest ongelooflijke prestaties in de sportgeschiedenis zijn. '

Hoe ziet Nadal zijn kansen? Hij antwoordt door zijn duim en wijsvinger op een centimeter afstand van elkaar te houden. "Heel klein", zegt hij.

Toch zal hij daar proberen en proberen nog beter te worden. Wat we zullen zien is iets rijker, grootser en meeromvattend dan een atleet die naar de top van zijn krachten reikt. "Je kunt praten over Rafael's tennis, zijn voorhand, zijn snelheid", zegt Toni -Nadal. "Maar zijn mentale kracht, zijn goed spel als hij moet vechten, is voor mij het belangrijkst. Dat is gewoon zijn karakter. "

menu
menu